Единственная дискуссия, которая имеет значение
Спросите любого серьезного читателя уся, предпочитает ли он Цзинь Юна (金庸 Jīn Yōng) или Гу Луна (古龙 Gǔ Lóng), и вы получите ответ, который говорит гораздо больше о читателе, чем о самих авторах. Это не вопрос литературного вкуса. Это вопрос темперамента — что вы хотите от прозы, во что верите относительно героизма и как вы думаете, как устроен мир.
Цзинь Юн предлагает вам целый мир — детализированный, исторический, морально упорядоченный, где усилия вознаграждаются, а добро (в основном) побеждает. Гу Лун предлагает вам нож в темноте — сжатый, психологический, морально неоднозначный, где самым опасным оружием является одиночество.
Оба правы. Оба необходимы. И они настолько разные, насколько два писателя в одном жанре могут быть.
Проза
Цзинь Юн пишет, как историк, который любит романы. Его проза обширна, точна и богата историческими деталями. Типичный отрывок из Цзинь Юна будет описывать технику боевых искусств, объяснять её историческое происхождение, связывать её с китайской философией и укладывать в конкретный географический и временной контекст — всё в одном абзаце.
Вот так выглядит описание боя у Цзинь Юна: "Чжан Уцзи направил седьмой слой Девяти Янг Цзянь (九阳真经 Jiǔyáng Zhēnjīng) через свои ладони, перенаправляя стиль меча Мэйцзюэ (峨眉剑法) аббата Мэйцзюэ, используя принцип Великого Перемещения Вселенной (乾坤大挪移 Qiánkūn Dà Nuóyí), который опирается на манихейскую концепцию света, побеждающего тьму..."
Гу Лун пишет, как поэт, который слишком много выпил. Его предложения короткие. Точечные. Полные белого пространства.
Типичный бой Гу Луна:
"Меч пришёл.
Рука Ли Сюньхуаня двинулась.
Даггер покинул его пальцы.
Всё уже было кончено."
Четыре предложения. Одна смерть. Никаких названий техник, никакого исторического контекста, никакого философского объяснения. Только момент летального действия, запечатлённый с точностью вспышки камеры.
Герои
Герои Цзинь Юна институциональные люди. Они принадлежат сектам, почитают кодекс цзяньху (江湖 jiānghú), маневрируют в политических альянсах и находят свой моральный компас внутри — или иногда против — структур боевого мира. Го Цзинь является главой секты Бедняков. Чжан Уцзи становится лидером Минг-культа. Даже Линьху Чунг, самый мятежный из персонажей Цзинь Юна, определяется своей связью с Сектой Хуашан. Это связано со Классическим vs. Новым Уся: Как жанр эволюционировал.
Герои Гу Луна бездомные. Они блуждают по цзяньху, который воспринимается как нуар-город — тёмный, опасный, полный незнакомцев, которые могут быть союзниками или убийцами. Ли Сюньхуань (李寻欢) скитается от таверны к таверне, кашляя кровью, попивая вино и ожидая, когда кто-то станет жертвой его ножа. Чу Люсян (楚留香) действует как джентльмен-вор, входя в чужие истории и выходя из них без постоянных привязок. Сяо Шиянлан (萧十一郎) буквально волк, воспитанный как изгнанник.
Психологическая разница поразительна. Герои Цзинь Юна страдают от слишком многих обязательств — слишком много сект, которым нужно служить, слишком много обещаний, которые нужно сдержать, слишком много людей, зависящих от них. Герои Гу Луна страдают от слишком малого — никого, кто ждал бы дома, нет секты, к которой можно вернуться, нет структуры, придающей смысл их необычным навыкам.
Бои
Бои Цзинь Юна технические и продолжительные. Главный бой может занять целую главу. Он описывает конкретные техники, объясняет, почему одна контрирует другую, отслеживает поток внутренней энергии (内功 nèigōng) и строит тактическую драму — преодолеет ли Го Цзинь Восемнадцати Драконов (降龙十八掌 Xiánglóng Shíbā Zhǎng) стиль Жабы Оу Яна (蛤蟆功 Háma Gōng)? Читатель следит за обменом движениями, как за шахматной партией.
Бои Гу Луна мгновенные. Его сражения длятся секунды, а не главы. Наработка длинная — страницы психологического напряжения, атмосфера, насыщенные диалоги — и затем смертельный удар приходит в одном предложении. Вы не видите техники. Вы видите результат. Гу Лун однажды сказал, что самая мощная техника меча невидима — если вы можете её увидеть, она недостаточно быстра.
Это отражает фундаментально разные философии насилия. Цзинь Юн рассматривает бой как навык, который можно анализировать, улучшать и обсуждать. Гу Лун рассматривает бой как момент — вспышку намерения, которая либо убивает, либо нет. Бои Цзинь Юна вознаграждают интеллект. Бои Гу Луна вознаграждают решительность.
Женщины
Женщины Цзинь Юна умны, способны и глубоко укоренены в социальных структурах цзяньху. Хуан Жун (黄蓉) разрабатывает военные стратегии. Чжао Мин (赵敏) командует армиями. Жэнь Иньинь (任盈盈) манипулирует политикой культов. Они могут управлять в институциональных рамках, и их сила в основном интеллектуальна.
Женщины Гу Луна красивые, опасные и часто эмоционально разрушительные. Линь Сяньэр (林仙儿) уничтожает мужчин через соблазн. Су Жунжун (苏蓉蓉) — загадка, завернутая в элегантность. Женские персонажи Гу Луна, как правило, определяются по их влиянию на мужского протагониста, а не по собственным достижениям в боевых искусствах — что является законной критикой его работы.
Но женщина Гу Луна в лучших своих проявлениях психологически глубже, чем кажется на первый взгляд. Манипуляции Линь Сяньэр — это сама стратегия выживания в мире, где у женщин почти нет законной силы. Её красота — это её боевое искусство — единственное оружие, которое цзяньху ей позволяет.
Философия
Цзинь Юн вписывает философию в историю. Его романы исследуют конфуцианский долг, даосскую свободу и буддистскую сострадательность через персонажей, действующих в конкретных исторических ситуациях. Философия не абстрактна — она проверяется на фоне монгольского нашествия, падения династии Мин, маньчжурского завоевания. Большие идеи пересекаются с реальными (или реалистично вымышленными) событиями.
Гу Лун вписывает философию в психологию. Его романы задают вопросы: Что одиночество делает с человеком? Какова разница между храбростью и безрассудством? Возможна ли дружба в мире, где у всех есть оружие? Может ли любовь выжить в жизни, построенной на насилии?
Философский вопрос Цзинь Юна: Как должен жить человек в несправедливом обществе?
Философский вопрос Гу Луна: Как должен жить человек, когда он совершенно один?
Оба вопроса имеют решающее значение. Оба лишены очевидных ответов. Оба порождают неисчислимую прозу.
Наследие
Влияние Цзинь Юна измеримо: его романы проданы в количестве более 300 миллионов экземпляров и были адаптированы в большее количество телесериалов, фильмов и видеоигр, чем кто-либо может сосчитать. Его воздействие на китайскую популярную культуру сопоставимо с влиянием Толкиена на западное фэнтези — он не просто писал в жанре, он его определял.
Влияние Гу Луна более тонкое, но не менее глубокое. Его нарративные техники — короткое предложение, психологическая подготовка, мгновенное кульминационное насилие — повлияли на китайскую криминальную прозу, фильм нуар и даже коммерческое копирайтинг. Его типы персонажей — одинокий гений, раненый романтик, улыбающийся убийца — населяют китайскую прозу и драму и по сей день.
Игровая индустрия усвоила обоих. RPG и экшен-игры уся делятся примерно вдоль оси Цзинь Юн/Гу Лун: игры с замысловатыми системами сект, историческими сеттингами и детализированными боевыми техниками — это "игры Цзинь Юна". Игры с атмосферным повествованием, психологической драмой и летальным минимализмом — это "игры Гу Луна".
Вердикт
Вердикта нет. Предпочтение Цзинь Юна означает, что вы хотите проза, которая помогает понять мир — которая организует хаос в системы, придаёт смысл истории и вознаграждает терпеливое чтение энциклопедическим пониманием. Предпочтение Гу Луна означает, что вы хотите проза, которая улавливает чувство жизни — изолированной, неопределённой, способной на внезапную красоту и внезапное насилие, в мире, который никогда не объясняет себя.
Лучшие читатели любят обоих. Самые мудрые понимают, что цзяньху нуждается в обоих: историке, который фиксирует его традиции и поэте, который запоминает его настроение.
---Вам также может быть интересно:
- Загадка Цзяньху: Исследуя Корни Китайской Уся-Литературы - Кодекс Цзяньху: Честь среди Бойцов - Легенда о Героях Соколиной: Полный Путеводитель