兩千年的刀劍與故事
武俠（武俠 wǔxiá）字面上的意思是「武術英雄」。這個類型並不是一夜之間出現的——它經過了兩千年的積累，吸收了歷史紀錄、佛教和道教哲學、民間歌劇、報紙連載小說、香港電影，最後到互聯網的影響。追溯這一演變過程揭示出了一些非凡的事物：在每個階段，武俠都被文學精英視為低俗的娛樂，而在每個階段，它的受歡迎程度卻超過了精英們所創作的任何作品。
古代根源：司馬遷和第一批騎士
故事的開端源於司馬遷（司马迁），中國的史學大家，他在公元前94年左右完成了他的宏著《史記》（史记 Shǐjì）。在其130個章節中，司馬遷特別撥出了兩個章節來記述那些任何受尊敬的儒家歷史學家通常不會讚揚的人物：刺客（刺客 cìkè）和遊俠（游侠 yóuxiá）。
這些章節讀起來就像動作故事。荊軻刺秦王的未遂刺殺，聶政獨自襲擊宰相，虞讓吞木炭以掩飾自己的聲音進行伏擊。文字簡潔、戲劇性強，情感上令人震撼。司馬遷顯然十分崇敬這些人——他們的絕對忠誠和為原則犧牲生命的意願。
這成為武俠起源的關鍵點，不只是因為內容——而是其價值觀。司馬遷建立的核心倫理框架將會在接下來的兩千年內定義這一類型：個人忠誠高於法律，行動高於言語，道義（义 yì）高於生存。
唐代故事：騎士學會飛翔
唐代（618-907年）是武俠開始超自然化的時候。一種叫做傳奇（传奇 chuánqí，"奇妙的故事"）的文學形式開始出現，描寫能做不可能之事的劍客：穿牆而過、縮小身體、幾里之外殺人，還有在屋頂上飛翔。
9世紀創作的故事《聶隱娘》（聂隐娘）便是完美的範例。聶隱娘是一個被尼姑綁架並訓練成刺客的女孩。她能隱身於明處，速度快到肉眼無法跟隨，能殺人而不留痕跡。她也是個極具內心矛盾的角色，最終選擇了仁慈而非謀殺。
這是武俠從歷史敘述轉向幻想的時刻。司馬遷時代的游俠是堅強、技藝高超的戰士，但他們仍然是人類。唐代傳奇中的劍客則是超越了普通身體極限的道（道 dào）的修行者。一旦引入這一超自然元素，就再也未曾離開這個類型。
唐代還產生了另一部關鍵的原始武俠文本：軍事浪漫故事。描寫隋唐之交的戰士故事——特別是秦叔寶（秦叔宝）和其夥伴的傳說——確立了兄弟情誼的敘述模板，成為後來武俠小說的常見主題。
明代：偉大的小說
明代（1368-1644）創作了確立武俠作為獨特文學傳統的小說。
《水滸傳》（水浒传 Shuǐhǔ Zhuàn），被認為是施耐庵所作，便是武俠小說的典範。一百零八位好漢在一座山寨中團結起來，抵抗腐敗的政權。每個好漢都有獨特的武術技能、背景故事和個性。這部小說建立了至今依然存在的慣例：有缺陷的英雄、腐敗官員作為反派、反叛者之間的兄弟情誼以及對武術技巧的詳細描述。
《西遊記》（西游记 Xīyóu Jì）則以不同方式作出了貢獻——它展示了武力的戰鬥可以同時具有奇幻、宇宙感和幽默感。孫悟空的戰鬥並不現實，而是史詩般的神話戰鬥，模糊了武術與魔法之間的界限。這影響了更具幻想色彩的武俠分支，最終演變成仙俠（仙侠）類型。
在明末清初期間，出現了一波較短的武術小說——描述擁有非凡能力的劍客，通常作為義警或秘密特工。這些故事以合集的形式出版，被識字的公眾贪婪地閱讀。清政府定期將其列為顛覆性禁書，這自然使其更加流行。
民國時期：武俠進入報紙
20世紀初，武俠從文學傳統轉變為大眾娛樂產業。主要媒介是報紙連載——在上海、香港和其他主要城市的報紙上連續刊登的日更小說。
向恺然，以筆名平江不肖生（平江不肖生）在1932年開始發表《蜀山劍俠傳》（蜀山剑侠传）。這部從未完成的宏大史詩將武術與道教修煉相結合，創造了後來的仙俠類型的模板。它對武術修煉（修炼 xiūliàn）和能量系統（内功 nèigōng）的影響不可估量。
還珠樓主（还珠楼主）和王度庐（王度庐）也是這一時期的關鍵人物。王度庐的《臥虎藏龍》（卧虎藏龙 Wòhǔ Cánglóng）於1941年出版，最終成為李安2000年電影的基礎——但在原小說的形式中，它是一部心理上複雜的作品，探討了責任、慾望和武術卓越的代價。
黃金年代：金庸、古龍、梁羽生
1950年代至1970年代是武俠的黃金時代，中心位於香港和台灣。三位作家佔據了主導地位：梁羽生（梁羽生）、金庸（金庸 Jīn Yōng）、古龍（古龙 Gǔ Lóng）。
梁羽生於1954年以《鶴驚昆侖》（龙虎斗京华）在《新晚報》上正式登場。他的寫作風格古典，深受傳統中國詩歌和歷史的影響。相關的注釋：武俠小說背後的真實歷史。
金庸同年開始連載他的《書劍恩仇錄》（书剑恩仇录）。在接下來的18年間，他創作了14部小說和1篇短篇故事，合共代表了武俠文學的最大成就。他的世界觀建設豐富，使真實的中國歷史與虛構的人物交織得如此緊密，以至於讀者有時無法區分什麼是事實，什麼是虛構。神鵰三部曲（《神雕俠侶》、《倚天屠龍記》、《射鵰英雄傳》）就如同武俠界的《魔戒》，是後來每位作者所回答的確定性作品。
古龍的出現較晚且風格迥異。金庸的散文洋洋灑灑而細緻，而古龍的文章則簡潔、如電影般生動且心理上強烈。他的戰鬥場景只持續幾秒鐘。他的對話精煉生動。他的主角是孤獨的酗酒者，對世界感到厭倦的漂泊者，而他們恰好是世界上最致命的戰士。如果金庸是托爾金，那麼古龍則相當於拿著刀劍的雷蒙德·錢德勒。
黃金時代之後：網絡小說與未來
金庸於1972年停止寫作。古龍於1985年去世。古典武俠小說隨之結束——但這個類型並未消亡。它轉型了。
從1990年代末開始，中國網絡文學（网络文学 wǎngluò wénxué）誕生了新的變體：仙俠（仙侠，"不朽的英雄"）小說結合了武俠與道教修煉神話，玄幻（玄幻，"神秘的幻想"）將武俠與西方幻想元素結合，以及無數部網絡連載小說，使金庸的世界觀延伸到數千章。
質量差異很大——某些網絡小說不勝枚舉，許多則是套路化的——但這個類型的活力是不可否認的。今天生產的武俠相關小說比歷史上任何時期都要多。通過翻譯項目、視頻遊戲和串流劇集，它正觸及那些從未閱讀過金庸作品的全球觀眾。
距離司馬遷首次寫下游俠的故事已經兩千年，他所記錄的傳統如今比以往任何時候都更為生動。刀劍不同了，媒介也變了。但是那個根本問題——在不公的世界中，當英雄意味著什麼？——依然如故。
---你可能還會喜歡：
- 武俠的哲學：為什麼武術小說實際上是關於倫理的 - 武俠的傳奇武器：有名字的刀劍 - 啟發武俠小說的真實中國武術學校