俠的定義
字符 侠 (xiá) 看似簡單——它看起來像是另一個中文字符，但它承載了兩千年的文化重量。 侠 不僅僅是一位武術家。每一個門派都能培養出戰士。每一個練習場所都能生產出能夠熟練揮舞劍的人。但成為一位俠需要超越於身體技巧的東西：一種道德的承諾，將這種技巧用於他人而不是自己。
這種區別是古老的。司馬遷在公元前94年左右的《史記》中明確地指出了這一點：他所描述的遊俠 (游侠 yóuxiá) 不僅僅是強悍的男子。他們是利用自己的強悍來保護弱者、遵守承諾和抵抗制度腐敗的人。為了利潤而殺戮的強盜是罪犯。為了保護農民而殺死腐敗官員的強盜則是俠。相同的技能組合。不同的目的。
三個要求
武藝 (武 wǔ)
你不能沒有戰鬥能力而成為一位俠。這似乎顯而易見，但值得提及，因為這一類別叫做 武俠 (wǔxiá)——“武術英雄”——而武術成分是不可妥協的。
但請注意，這個類別並不是叫做 武強 (wǔqiáng, "武術力量") 或 武術 (wǔshù, "武術技巧")。強調的是 侠，而不是 武。技能是必要條件。品格是充分條件。一位擁有超凡內力 (内功 nèigōng) 的宗師如果出於自私的目的利用它，那他就不是一位俠——他是一個非常危險的人。冒著生命危險保護陌生人的二流劍客則贏得了這個稱號。
這就是為什麼在武俠小說中一些最受尊敬的角色並不是最強大的戰士。《神雕俠侶》中的郭靖在小說的大部分時間裡並不是房間裡最強的武術家。他始終被五大宗師、歐陽鋒、黃藥師所壓制。使他成為大俠 (dàxiá, "偉大英雄") 的原因是他仍然選擇戰鬥——出於正確的理由，面對正確的敵人，付出巨大的個人代價。
仁義 (义 yì)
义 是英雄主義的主動成分。它意味著即使冒著危險、不受歡迎或個人付出高昂代價，也要根據道德原則行事。
在江湖 (江湖 jiānghú) 中，义 表現為一套期望的行為：守信、報答恩情、保護無辜、為不公復仇。但真正英雄的义 表現超越了這些基本期望。走千里去救助陌生人的俠。即便敵人必將返回惹麻煩，卻拒絕殺死已經投降的敵人的俠。因為職責要求而放棄個人幸福的俠。
義 與單純的規則遵循之間的區別在於其代價。當事情簡單時，任何人都可以是正直的。俠在痛苦中保持正義。
同情心 (仁 rén)
孔子將 仁 (rén, "仁慈"或"同情") 放在他的道德體系中央，武俠小說完全吸收了這一強調。俠不僅僅是為了打擊邪惡——他們關心人。它們的暴力是工具性的，而非娛樂性的。他們寧願不流血地解決問題，而不是以此來解決。
這就是俠與西方動作英雄之間的分歧。詹姆斯·邦德用機智擊殺。約翰·威克以風範殺戮。武俠俠卻是出於不情願而行凶。即使是最暴力的武俠小說通常也將殺戮呈現為英雄所承擔的道德重負——每一次死亡都累積為業力 (因果 yīnguǒ)，最好的英雄會感受到這種負擔。
《天龍八部》中的蕭峰可以說是所有武俠小說中最偉大的戰士。他的降龍十八掌 (降龙十八掌 Xiánglóng Shíbā Zhǎng) 可以一擊致命。他討厭殺戮。當被迫戰鬥時，他乾脆利落——沒有不必要的殘酷，沒有拖延的戰鬥，沒有幸災樂禍。而當戰鬥結束時，死人所帶來的重擔依然伴隨著他。
俠與惡人的光譜
江湖並不畫出英雄與惡人之間的清晰界線。它畫出一個光譜：
大侠 (dàxiá) — 偉大的英雄。最高的稱號。用於那些具有卓越武藝與道德品格的人。郭靖、蕭峰。
侠客 (xiákè) — 浪蕩的騎士。行為英勇的流浪戰士，但可能尚未達到大侠的水平。大多數武俠主角在這裡起步。
豪杰 (háojié) — 大膽的英雄。擁有勇氣和能力，但道德取向模糊。根據他們的心情，可能會幫助你或搶劫你。
亦正亦邪 (yì zhèng yì xié) — "既正又邪。"挑戰道德分類的角色。黃藥師 (黄药师)——東方的異端，是這一類型的典範：聰明，能夠展現巨大的善良，同時也能在妄想中傷害自己的弟子。參見武俠的反英雄：流氓、酒鬼與不情願的英雄。
枭雄 (xiāoxióng) — 雄心勃勃的領主。擁有巨大的武力和政治權力，主要用於建立私人王國。任我行 (任我行) 來自《笑傲江湖》——他想統治武林，無論如何。並不是為了改善它。旨在統治它。
恶人 (èrén) — 邪惡的人。直接的惡棍。無道德約束地使用武術施加殘酷、貪婪或復仇。
最有趣的武俠角色位於這個光譜的模糊中間。他們既不是純粹的英雄，也不是純粹的惡棍——他們是擁有力量的複雜人物，在壓力之下做出艱難的選擇。
俠的理想為什麼能持久
俠的概念之所以存在了超過兩千年，是因為它滿足了人類的恆久需求：不依賴於機構的正義渴求。
法庭腐敗。政府遙遠。法律執行不均。俠填補了這一空缺——他是一個有能力和道德承諾去做官方系統不能或不願意做的事情的人。這同樣驅動著羅賓漢、蝙蝠俠以及每一個文化中的義警敘述。但中國的版本經過千年的文學發展而精煉，成為此衝動在世界文學中最詳細、最有哲學深度的表達。
俠並不完美。武俠小說誠實地面對這一點——英雄會犯錯，英雄會造成傷害，有時英雄也會做出錯誤的選擇。但這種追求——利用權力為他人而戰，為公理而奮鬥，在每個人都坐下來時站起來——這種追求使得這一類型超越了娛樂。這是一種道德主張，經受了極端條件的檢驗，並被發現值得相信。
即使這將付出一切。尤其是這時。
---你可能也會喜歡：
- 乞丐派：最大和最不可能的武術組織 - 江湖法則：治理武林的潛規則 - 蕭峰：武俠中最悲劇的英雄