侠的历史起源：虚构之前的战士
司马迁与首位英雄
在金庸（金庸, Jīn Yōng）提笔之前，在“武侠小说”这个术语出现之前，侠的概念已经存在很久了。最早的严肃探讨见于《史记》（Shǐjì, Records of the Grand Historian），这是由司马迁（Sīmǎ Qiān）在公元前100年左右撰写的。司马迁为真实的历史人物撰写了一整章——“游侠列传”（游侠列传, Yóuxiá Lièzhuàn），描述这些在官方结构之外，以各自理解的方式伸张正义的人。
这些早期的侠并不是神话中的超级英雄。他们是那些以巨大个人代价兑现承诺的人，那些重新分配财富、庇护逃犯的人，以及宁死不屈以不背叛信任他们的人的人。司马迁带着毫不掩饰的钦佩写道：“他们的言论总是诚实可信，行为总是迅速果断。他们始终忠于自己的诺言，而不顾及自身的安危，他们毫不犹豫地冲进威胁他人的危险中。”
值得注意的是，司马迁还记录了哲学家韩非（Hán Fēi）的著名批评：“侠以其能悖法。”这种紧张关系——英雄个体与国家单独垄断正义之间的紧张——并非偶然，而是武侠传统的核心。这正是这传统的本质。所有生活在虚构中的武侠英雄都源于义（yì, 义务/忠诚）和合法性之间的这种原始张力。
江湖：一个独立的世界
如果不理解江湖（jiānghú），也就是字面意思上的“河流和湖泊”，你绝对无法理解武侠英雄。江湖不是你能在地图上找到的地方。它是游荡战士、行医者、街头表演者、秘密社团和恶棍的影子文明，已与官方的中国共存了千年。“入江湖”（入江湖, rù jiānghú）意味着走出家庭、政府和儒家礼法的正常等级，进入一个由其自身激烈内在逻辑所支配的世界。
江湖孕育了侠，而侠赋予江湖其意义。没有一个，另一个便无法存在。
---武侠英雄的七种经典原型
武侠小说的天才在于，它从未满足于单一类型的英雄。在两千多年的故事叙述中，某些典型形象逐渐凝结——每种形象都代表着对什么才是真正英雄的不同答案。
1. 正义的英雄（Zhèngpài Dàxiá, 正派大侠）
这是大多数普通观察者与武侠联想到的原型：为正义而不妥协而奋斗的高贵、原则坚定的战士。他并不天真——他目睹过人世间的黑暗——但他拒绝被其腐化。他的武功（wǔgōng, 武术）确实高强，但他的武德（wǔdé, 武德）更为卓越。
最杰出的例子就是来自金庸经典作品《射雕英雄传》（Shè Diāo Yīngxióng Zhuàn, The Legend of the Condor Heroes）中的郭靖（Guō Jìng）。郭靖并不聪明。他有点慢，有时甚至让人感到离奇正直，痛苦地诚实，而在一个重视机智的世界中，这让他显得格格不入。但他绝对的道德清晰——他愿意为守卫襄阳城与蒙古大军拼尽最后一口气，不是因为他能赢，而是因为这是正确的——使他成为所有武侠作品中最受欢迎的人物。金庸本人形容侠为“为国为民”（为国为民, wèi guó wèi mín）。郭靖就是这一定义的具象体现。
2. 反英雄（Móxiá, 魔侠）
正义的英雄选择美德，而反英雄是指那些方法、背景或道德框架使他与恶棍处于不安的接近，却又不能完全称得上是恶棍的人。他之所以引人入胜，正是因为他动摇了我们的分类。
杨过（Yáng Guò）来自金庸的《神雕侠侣》（Shén Diāo Xiálǚ, The Return of the Condor Heroes），正是这一典范。他是孤儿，被背叛，被敌人养大，爱上自己的老师——杨过几乎违反了那个时代的所有社会规范。他练习一种黑暗、异端的武功。他失去了一只手臂。为了一个女人，他等了十六年，几近疯癫。然而，在小说的高潮时刻，正是杨过拯救了宋朝。他的英雄气概是实在的，但它是在烧去社会的所有常规价值的火焰中锤炼出来的。他是在自己身上“尽管”如此，或者“正因为”社会常规的反英雄。