Câu Hỏi Trung Tâm
Gạt bỏ những trận đánh kiếm, những kỹ thuật bí mật và những cuộc đối đầu kịch tính trên đỉnh vách đá, và tiểu thuyết wuxia là về một câu hỏi: người ta nên làm gì khi công lý thể chế thất bại?
Đây không phải là một câu hỏi trừu tượng. Đây là câu hỏi xác định trong triết lý chính trị Trung Quốc, đã được tranh luận trong hơn hai ngàn năm. Các nhà Nho nói: làm việc trong hệ thống, cải cách nó từ bên trong. Các nhà Pháp nói: hệ thống là luật, tuân theo nó bất kể ra sao. Các Đạo giáo nói: hệ thống là ảo tưởng, vượt qua nó.
Tiểu thuyết wuxia đưa ra một câu trả lời thứ tư: khi hệ thống thất bại, các cá nhân phải hành động. Xia (侠) — anh hùng võ thuật — là người sử dụng quyền lực cá nhân để sửa chữa những bất công mà hệ thống không thể hoặc không muốn giải quyết.
Đạo Đức Xia
Đạo đức xia có những nguyên tắc cụ thể:
Giúp đỡ kẻ yếu chống lại kẻ mạnh. Đây là nguyên tắc cơ bản nhất. Một xia dùng võ thuật để bắt nạt kẻ yếu không phải là một xia — họ là kẻ côn đồ.
Giữ lời hứa. Một lời hứa đã đặt ra là một lời hứa phải giữ, bất kể giá phải trả. Lời hứa của xia là giao ước của họ, và việc phá vỡ nó tệ hơn cả cái chết.
Đền đáp ân nghĩa, báo thù những điều sai trái. Xia hoạt động dựa trên một sổ ghi chép cá nhân về nợ nần và nghĩa vụ. Ân nghĩa đã nhận phải được đền đáp. Những sai trái đã chịu phải được báo thù. Điều này không phải là tùy chọn — nó là một nghĩa vụ đạo đức. Về một điều liên quan: Nho giáo và Đạo giáo trong Wuxia: Trái tim triết lý của tiểu thuyết võ thuật.
Không tìm kiếm danh tiếng hay phần thưởng. Xia thực sự hành động bởi vì hành động đó là đúng, không phải vì nó sẽ mang lại sự công nhận. Xia lý tưởng là ẩn danh — họ giúp đỡ rồi biến mất.
Vấn Đề Với Đạo Đức Xia
Đạo đức xia nghe có vẻ cao quý, nhưng nó có một vấn đề cơ bản: đó là công lý tự phát. Xia quyết định ai đúng ai sai, và thi hành phán quyết đó bằng bạo lực. Không có kháng cáo, không có quy trình hợp lý, không có kiểm soát nào đối với quyền lực của xia ngoài lương tâm của họ.
Kim Dung (Jin Yong) hiểu sâu sắc vấn đề này. Tiểu thuyết của ông đầy những nhân vật tin rằng họ hành động công bằng nhưng thực sự đang hành động dựa trên thông tin không đầy đủ, thiên kiến cá nhân, hoặc cảm xúc. Ranh giới giữa anh hùng chính nghĩa và kẻ sát nhân tự phụ là rất mỏng manh, và những nhân vật tốt nhất của Kim Dung đi trên đó một cách không vững vàng.
Guo Jing vs Wei Xiaobao
Hai nhân vật chính nổi tiếng nhất của Kim Dung đại diện cho những cách tiếp cận đối lập đối với đạo đức xia.
Guo Jing trong Anh Hùng Xạ Điêu là xia lý tưởng — trung thực, trung thành, vô tư và sẵn sàng hy sinh vì nguyên tắc của mình. Ông cũng, như Kim Dung nhẹ nhàng gợi ý, có phần ngây thơ. Sự rõ ràng về đạo đức của ông một phần đến từ khả năng không nhìn thấy sự phức tạp đạo đức.
Wei Xiaobao trong Lộc Đĩnh Ký là phản xia — không trung thực, vị kỷ, và hoàn toàn vô nguyên tắc. Ông cũng, như Kim Dung ít nhẹ nhàng chỉ ra hơn, thực tế hơn. Wei Xiaobao sống sót vì ông hiểu cách thế giới thực sự hoạt động, không phải cách nó nên hoạt động.
Sự tiến triển từ Guo Jing (nhân vật chính lớn đầu tiên của Kim Dung) đến Wei Xiaobao (nhân vật cuối cùng) đại diện cho hành trình triết lý của Kim Dung — từ lý tưởng đến hiện thực, từ niềm tin vào anh hùng đến việc đặt câu hỏi liệu chủ nghĩa anh hùng có khả thi hay không.
Sự Hấp Dẫn Vĩnh Cửu
Sự hấp dẫn triết lý của wuxia vẫn tồn tại vì câu hỏi trung tâm vẫn tồn tại. Công lý thể chế vẫn thất bại. Những người quyền lực vẫn lạm dụng quyền lực của họ. Và con người vẫn mơ tưởng về những cá nhân có thể thiết lập lại mọi thứ thông qua lòng dũng cảm và kỹ năng cá nhân.
Giấc mơ này là nguy hiểm — công lý tự phát không phải là công lý. Nhưng mong muốn đứng sau nó là hợp lý. Tiểu thuyết wuxia đã định hình mong muốn đó, và trong quá trình đó, giữ cho cuộc đối thoại về công lý sống động.
---Các thuật ngữ tiếng Trung chính: 武侠 (wǔxiá, anh hùng võ thuật) • 江湖 (jiānghú, thế giới võ thuật) • 武功 (wǔgōng, kỹ năng võ thuật) • 内功 (nèigōng, năng lượng nội) • 侠客 (xiákè, hiệp khách) • 剑 (jiàn, kiếm)