Những Người Mà Tư Mã Thiên Kính Trọng
Trong Sử Ký (史记, Shǐjì), được viết vào khoảng năm 100 TCN, Tư Mã Thiên đã đưa vào một chương có tên là "Tiểu Sử của Những Hiệp Khách Lang Thang" (游侠列传). Đây là một sự khiêu khích có chủ ý. Tư Mã Thiên là một sử gia triều đình viết lịch sử chính thức, và ông đã chọn dành toàn bộ một chương cho những người hoạt động ngoài vòng pháp luật.
Các youxia (游侠) — nghĩa đen là "những hiệp sĩ lang thang" — là những cá nhân sử dụng kỹ năng võ thuật cá nhân và lương tâm đạo đức để sửa chữa những điều sai trái mà hệ thống pháp luật không thể hoặc không muốn giải quyết. Họ giữ lời hứa bằng mọi giá. Họ bảo vệ những người yếu đuối chống lại kẻ mạnh. Họ không tìm kiếm sự công nhận chính thức.
Tư Mã Thiên kính trọng họ. Hệ tư tưởng Nho giáo thì không.
Những Gì Youxia Thực Sự Làm
Các youxia trong lịch sử không phải là những kiếm sĩ thực hiện những kỳ tích không thể. Họ giống như sự kết hợp của thám tử tư, hiệp sĩ tự phát, và người tổ chức cộng đồng.
Quách Giải (郭解), một trong những nhân vật mà Tư Mã Thiên đề cập, là một người giải quyết tranh chấp, bảo vệ những người dễ bị tổn thương, và có được lòng trung thành lớn đến nỗi người ta sẵn sàng chết vì ông. Theo tiêu chuẩn của chính phủ, ông cũng là một tội phạm — ông điều hành một hệ thống công lý song song mà làm suy yếu quyền lực của nhà nước.
Đây là căng thẳng cơ bản trong truyền thống youxia: hiệp khách là cần thiết vì hệ thống chính thức thất bại, nhưng sự tồn tại của ông là một lời chỉ trích đối với hệ thống đó. Chính phủ không thể dung thứ cho ông, nhưng người dân cần ông.
Từ Lịch Sử Đến Hư Cấu
Sự chuyển biến từ youxia lịch sử sang tiểu thuyết wuxia diễn ra dần dần qua hai nghìn năm. Triều đại Đường đã sản sinh ra những câu chuyện về kiếm sĩ siêu nhiên. Triều đại Minh chứng kiến việc xuất bản Thủy Hử (水浒传), mang đến hình thức tiểu thuyết có sức ảnh hưởng lớn nhất cho truyền thống hiệp khách — 108 tên cướp nổi dậy chống lại một chính phủ tham nhũng.
Nhưng tiểu thuyết wuxia hiện đại — hình thức được hoàn thiện bởi Kim Dung, Cổ Long, và Lương Vũ Sinh trong thế kỷ 20 — đã thêm vào điều mà truyền thống lịch sử còn thiếu: một hệ thống võ thuật chi tiết. Các youxia lịch sử là những chiến binh, nhưng câu chuyện của họ không chú trọng vào kỹ thuật. Wuxia hiện đại đã làm cho võ thuật trở thành một chủ đề hấp dẫn.
Sự Phản Đối Của Nho Giáo
Hàn Phi Tử, triết gia Luật gia, đã viết: "Hiệp khách sử dụng sức mạnh võ thuật để vi phạm cấm kỵ" (侠以武犯禁). Câu nói đơn giản này khái quát quan điểm của giới chức về youxia: họ là những người nguy hiểm vì họ tuân theo lương tâm của riêng mình thay vì theo pháp luật. Tham khảo thêm Nguồn Gốc của Wuxia: Từ Tư Mã Thiên đến Kim Dung.
Sự phản đối này chưa bao giờ biến mất. Mỗi tiểu thuyết wuxia, ở một mức độ nào đó, là một cuộc tranh luận về việc lương tâm cá nhân có thể được tin tưởng hơn quyền lực thể chế hay không. Câu trả lời của thể loại này thường là có — nhưng những tiểu thuyết hay nhất thừa nhận rằng câu hỏi này khó khăn hơn nó xuất hiện.
Tại Sao Nó Quan Trọng Ngày Nay
Truyền thống youxia vang vọng vì vấn đề mà nó đề cập là vĩnh viễn. Các hệ thống chính thức luôn không hoàn hảo. Luôn có những người bị bỏ rơi. Giấc mơ về một cá nhân có kỹ năng và nguyên tắc, có thể khắc phục những gì mà các tổ chức không thể, không phải là đặc trưng chỉ của Trung Quốc — mọi nền văn hóa đều có phiên bản của riêng mình. Nhưng phiên bản Trung Quốc đã tồn tại hai nghìn năm và vẫn tiếp tục sản xuất những câu chuyện mới.