Hai Nghìn Năm Kiếm và Câu Chuyện
Wuxia (武侠 wǔxiá) nghĩa là "anh hùng võ thuật." Thể loại này đã không xuất hiện qua đêm — nó tích lũy qua hai thiên niên kỷ, hấp thụ ảnh hưởng từ các ghi chép lịch sử, triết lý Phật giáo và Đạo giáo, kịch dân gian, tiểu thuyết đăng báo, điện ảnh Hồng Kông, và cuối cùng là internet. Theo dõi sự tiến hóa đó tiết lộ điều gì đó nổi bật: ở mỗi giai đoạn, wuxia đều được coi là một hình thức giải trí thấp kém bởi các nhân vật tinh hoa văn học, và ở mỗi giai đoạn, nó lại phổ biến hơn bất cứ điều gì mà những nhân vật tinh hoa đó tạo ra.
Cội Nguồn Cổ Đại: Tư Mã Thiên và Những Kỵ Sĩ Đầu Tiên
Câu chuyện bắt đầu với Tư Mã Thiên (司马迁), Đại sử gia của Trung Quốc, người đã hoàn thành tác phẩm đồ sộ Sử Ký (史记 Shǐjì) vào khoảng năm 94 TCN. Trong 130 chương của nó, Tư Mã Thiên đã dành hai chương cho những nhân vật mà không một sử gia Nho giáo nào tôn vinh: sát thủ (刺客 cìkè) và kỵ sĩ lang thang (游侠 yóuxiá).
Các chương này đọc như những câu chuyện hành động. Cuộc ám sát của Jing Ke nhằm vào Vua Tần. Cuộc tấn công đơn độc của Nie Zheng vào một vị thủ tướng. Yu Rang nuốt than để ngụy trang giọng nói trước một cuộc mai phục. Lời văn rất ngắn gọn, kịch tính và tàn phá cảm xúc. Tư Mã Thiên rõ ràng rất ngưỡng mộ những người đàn ông này — sự cam kết tuyệt đối của họ, sự sẵn lòng hy sinh vì nguyên tắc của mình.
Điều làm cho đây trở thành điểm khởi đầu của wuxia không chỉ là nội dung — mà là giá trị. Tư Mã Thiên đã thiết lập khung đạo đức cốt lõi sẽ định hình thể loại này trong hai nghìn năm tiếp theo: lòng trung thành cá nhân trên luật pháp, hành động quan trọng hơn lời nói, chính nghĩa (义 yì) cao hơn sinh tồn.
Những Câu Chuyện Thời Đường: Khi Những Kỵ Sĩ Học Cách Bay
Thời Đường (618-907 CN) là lúc mà wuxia trở nên siêu nhiên. Một hình thức văn học gọi là chuanqi (传奇 chuánqí, "câu chuyện kỳ diệu") đã bắt đầu xuất hiện những kiếm sĩ có thể làm những điều không thể: đi xuyên qua tường, thu nhỏ cơ thể, giết từ xa, và bay qua các mái nhà.
Câu chuyện Niệm Ẩn Nương (聂隐娘), viết vào khoảng thế kỷ 9, là một ví dụ hoàn hảo. Niệm Ẩn Nương là một cô gái bị bắt cóc bởi một nữ tu và được huấn luyện thành sát thủ. Cô có thể ẩn mình giữa đám đông, di chuyển nhanh hơn cả mắt có thể theo dõi, và giết người mà không để lại dấu vết. Cô cũng là một nhân vật đầy mâu thuẫn, cuối cùng chọn lòng thương xót thay vì cái chết.
Khoảnh khắc này đánh dấu khi wuxia tách rời khỏi kể chuyện lịch sử trở thành thể loại giả tưởng. Những youxia của thời Tư Mã Thiên là những chiến binh cừ khôi, nhưng họ là con người. Những kiếm sĩ trong chuanqi thời Đường là những gì đó hơn thế — những người thực hành Đạo (道 dào) đã vượt qua những giới hạn thể xác thông thường. Yếu tố siêu hình này, một khi được giới thiệu, đã không bao giờ rời bỏ thể loại này.
Thời Đường cũng đã sản xuất một văn bản proto-wuxia quan trọng khác: tiểu thuyết quân sự. Những câu chuyện về các chiến binh trong thời kỳ chuyển giao Tùy-Đường — đặc biệt là huyền thoại về Tần Thúc Bảo (秦叔宝) và những đồng đội của ông — đã thiết lập mẫu hình cho những câu chuyện về tình huynh đệ trong cuộc chiến mà sẽ trở thành một bộ phận thiết yếu của tiểu thuyết wuxia sau này.
Thời Minh: Những Tiểu Thuyết Vĩ Đại
Thời Minh (1368-1644) đã sản xuất những tiểu thuyết đã củng cố wuxia thành một truyền thống văn học riêng biệt.
Thủy Hử (水浒传 Shuǐhǔ Zhuàn), được cho là của Shi Nai'an, là tiểu thuyết wuxia nguyên thủy. Một trăm lẻ tám nhân vật ngoài vòng pháp luật đã tập hợp lại trên một thành trì núi để chống lại một chính phủ tham nhũng. Mỗi nhân vật ngoài vòng pháp luật đều có những kỹ năng võ thuật độc đáo, một câu chuyện quá khứ, và một tính cách riêng biệt. Tiểu thuyết đã thiết lập các quy ước còn tồn tại đến ngày nay: anh hùng có khuyết điểm, quan tham làm phản diện, tình huynh đệ của những kẻ nổi loạn, mô tả chi tiết về các kỹ thuật chiến đấu.
Hành Trình Về Phương Tây (西游记 Xīyóu Jì) đóng góp theo cách khác — nó cho thấy rằng cuộc chiến võ thuật có thể vừa kỳ diệu, vừa vũ trụ, vừa hài hước cùng một lúc. Những trận chiến của Ngọc Hoàng Đế không thực tế. Chúng là những trận chiến sử thi, huyền thoại làm mờ ranh giới giữa võ thuật và phép thuật. Điều này đã ảnh hưởng đến nhánh wuxia kỳ diệu hơn mà cuối cùng trở thành thể loại xiānxiá (仙侠).
Trong giai đoạn cuối thời Minh và đầu thời Thanh, một làn sóng tiểu thuyết võ thuật ngắn hơn đã xuất hiện — những câu chuyện về kiếm sĩ và nữ kiếm sĩ với những khả năng phi thường, thường hoạt động như những người tự vệ hoặc đặc vụ bí mật. Những câu chuyện này đã được xuất bản trong các bộ sưu tập và được công chúng có học thức đọc rất say sưa. Chính phủ nhà Thanh thỉnh thoảng đã cấm chúng vì lý do phản động, điều này tự nhiên làm cho chúng trở nên phổ biến hơn.
Thời Kỳ Cộng Hòa: Wuxia Bước Vào Báo Chí
Đầu thế kỷ 20 đã chuyển đổi wuxia từ một truyền thống văn học thành một ngành công nghiệp giải trí đại chúng. Tiêu chí truyền thông chính là tiểu thuyết đăng báo — các phần hàng ngày được xuất bản trên các tờ báo ở Thượng Hải, Hồng Kông và các thành phố lớn khác.
Tống Khải Nhân (向恺然), bút danh Bình Giang Bất Tiếu Sinh (平江不肖生), đã xuất bản Truyền Thuyết về Những Kiếm Sĩ của Núi Thục (蜀山剑侠传) bắt đầu từ năm 1932. Tác phẩm sử thi này — chưa bao giờ hoàn thành — đã kết hợp võ thuật với tu luyện Đạo giáo, tạo ra một mẫu hình cho thể loại xiānxiá sau này. Ảnh hưởng của nó đối với khái niệm tu luyện võ thuật (修炼 xiūliàn) và hệ thống năng lượng (内功 nèigōng) là không thể đo đếm.
Hoàn Châu Lâu Chủ (还珠楼主) và Wang Dulu (王度庐) là những nhân vật quan trọng khác của thời kỳ này. Tiểu thuyết Hồ Điệp Ngã Dục(卧虎藏龙 Wòhǔ Cánglóng) của Wang Dulu, xuất bản vào năm 1941, cuối cùng sẽ trở thành nền tảng cho bộ phim của An Huy năm 2000 — nhưng trong dạng tiểu thuyết gốc, nó là một cuộc khám phá tâm lý phức tạp về nghĩa vụ, ham muốn và giá trị của sự xuất sắc võ thuật.
Thời Kỳ Hoàng Kim: Kim Dung, Cổ Long, Liêu Ý Sinh
Từ những năm 1950 đến 1970 là thời kỳ hoàng kim của wuxia, tập trung ở Hồng Kông và Đài Loan. Ba nhà văn đã thống trị: Liêu Ý Sinh (梁羽生), Kim Dung (金庸 Jīn Yōng), và Cổ Long (古龙 Gǔ Lóng).
Liêu Ý Sinh đã phát súng khởi đầu vào năm 1954 với Vị Hạc Kích Kinh Hoa (龙虎斗京华), được xuất bản trên New Evening Post. Phong cách của ông là cổ điển, bị ảnh hưởng nặng nề bởi thơ ca và lịch sử Trung Quốc truyền thống. Về một lưu ý liên quan: Lịch Sử Thực Sự Đằng Sau Tiểu Thuyết Wuxia.
Kim Dung bắt đầu đăng tải Sách và Kiếm (书剑恩仇录) trong cùng năm đó. Trong mười tám năm tiếp theo, ông đã sản xuất mười bốn tiểu thuyết và một truyện ngắn, đại diện cho thành tựu vĩ đại nhất trong văn học wuxia. Vũ trụ mà ông tạo ra là cả một bách khoa toàn thư — lịch sử Trung Quốc thật được đan xen với những nhân vật hư cấu một cách mượt mà đến nỗi đôi khi độc giả không thể phân biệt đâu là sự thật, đâu là hư cấu. Bộ ba của Đại Bàng (Legend of the Condor Heroes, The Return of the Condor Heroes, The Heaven Sword and Dragon Saber) tương tự như thể loại wuxia như Chúa Tể những Chiếc Nhẫn đối với thể loại giả tưởng phương Tây: tác phẩm định nghĩa mà mọi tác giả sau này viết dưới hình thức đáp lại.
Cổ Long đến muộn hơn và viết theo cách khác. Trong khi văn phong của Kim Dung là phong phú và chi tiết, của Cổ Long thì súc tích, điện ảnh và tâm lý mạnh mẽ. Các cảnh chiến đấu của ông chỉ kéo dài trong vài giây. Đối thoại của ông thì sắc bén. Nhân vật chính của ông là những kẻ cô đơn, nghiện rượu, phiêu bạt thế giới mà tình cờ lại là những chiến binh nguy hiểm nhất còn sống. Nếu Kim Dung là Tolkien, Cổ Long là Raymond Chandler với những thanh kiếm.
Sau Thời Kỳ Hoàng Kim: Tiểu Thuyết Mạng và Hơn Thế Nữa
Kim Dung ngừng viết vào năm 1972. Cổ Long qua đời vào năm 1985. Tiểu thuyết wuxia cổ điển cơ bản đã kết thúc với họ — nhưng thể loại này không chết. Nó đã biến đổi.
Bắt đầu từ cuối những năm 1990, văn học internet Trung Quốc (网络文学 wǎngluò wénxué) đã sinh ra những biến thể mới: tiểu thuyết xiānxiá (仙侠, "anh hùng bất tử") kết hợp wuxia với huyền thoại tu luyện Đạo giáo, xuánhuàn (玄幻, "huyền bí giả tưởng") pha trộn wuxia với các yếu tố giả tưởng phương Tây, và vô vàn tiểu thuyết đăng mạng mà mở rộng những tham vọng xây dựng thế giới của Kim Dung ra hàng ngàn chương.
Chất lượng thì rất khác nhau — có những tiểu thuyết mạng thì xuất sắc, nhiều cái lại có tính công thức — nhưng sức sống của thể loại này là không thể phủ nhận. Hơn nữa, hiện nay có nhiều tác phẩm gần gũi với wuxia đang được sản xuất hơn bao giờ hết trong lịch sử. Và thông qua các dự án dịch thuật, trò chơi điện tử và các bộ phim truyền hình trực tuyến, nó đang tiếp cận với khán giả toàn cầu, những người chưa bao giờ đọc một từ nào của Kim Dung.
Hai nghìn năm sau khi Tư Mã Thiên lần đầu tiên viết về những kỵ sĩ lang thang, truyền thống mà ông ghi lại vẫn sống động hơn bao giờ hết. Những thanh kiếm thì khác. Phương tiện đã thay đổi. Nhưng câu hỏi cơ bản — điều gì có nghĩa là trở thành một anh hùng trong một thế giới bất công? — vẫn hoàn toàn như cũ.