Hầu hết mọi người tiếp xúc với wuxia qua phim — một kiếm sĩ nhảy qua mái nhà, chặn mũi tên giữa không trung, và biến mất vào rừng tre. Nó trông có vẻ như một điều huyền bí thuần khiết. Nhưng thể loại này không xuất hiện từ hư không. Tiểu thuyết wuxia có nguồn gốc từ hơn hai nghìn năm lịch sử Trung Quốc, và ranh giới giữa sự thật lịch sử và sáng tạo văn học mờ nhạt hơn bạn mong đợi.
Youxia: Những Người Bảo Vệ Chính Nghĩa Nguyên Gốc Của Trung Quốc
Trước khi có những tiểu thuyết wuxia, đã có youxia (游侠, yóuxiá) — những hiệp sĩ lang thang hoạt động ngoài vòng pháp luật. Nhà sử học Tư Mã Thiên (司马迁, Sīmǎ Qiān) đã dành riêng một chương trong Sử Ký (史记, Shǐjì) của ông cho những nhân vật này, viết vào khoảng năm 94 trước Công Nguyên. Ông không lý tưởng hóa họ. Ông đang ghi chép một hiện tượng xã hội mà chính quyền triều đại Hán coi là một mối đe dọa thực sự.
Tư Mã Thiên đã mô tả những người như Quách Giải (郭解, Guō Jiě) — không phải là một nhân vật hư cấu, mà là một người thật đã nhận được sự trung thành đến mức hoàng đế đã ra lệnh xử án. Quách Giải giải quyết tranh chấp, bảo vệ người yếu kém và không bao giờ khoe khoang về những việc làm của mình. Nghe quen thuộc không? Đó là vì mỗi anh hùng wuxia mà bạn từng đọc đến, theo một cách nào đó, là hậu duệ của Quách Giải.
Youxia không phải là những người tu hành hay lính đánh thuê. Họ là những người làm nghề tự do — đôi khi là những người tốt, đôi khi là tội phạm, luôn hoạt động trong khoảng không giữa pháp luật và công lý cá nhân. Học giả Nho giáo Hàn Phi (韩非, Hán Fēi) ghê tởm họ, viết rằng "những hiệp sĩ sử dụng sức mạnh võ thuật để vi phạm pháp luật" (侠以武犯禁). Sự căng thẳng này — giữa quyền lực của nhà nước và chính nghĩa cá nhân — là động lực thúc đẩy tiểu thuyết wuxia cho đến ngày nay.
Các Thời Kỳ Lịch Sử Chính Đã Hình Thành Wuxia
| Thời Kỳ | Phát Triển Chính | Ảnh Hưởng Đến Wuxia | |---------|------------------|---------------------| | Thời Chiến Quốc (475-221 TCN) | Sự nổi lên của tầng lớp youxia | Thiết lập hình mẫu của hiệp sĩ lang thang | | Triều Hán (206 TCN-220 SCN) | Sử Ký của Tư Mã Thiên | Các tài liệu viết đầu tiên về hình tượng hiệp sĩ | | Triều Đường (618-907) | Truyền thuyết chuanqi (传奇) | Tiểu thuyết ngắn có nhân vật kiếm sĩ và sát thủ | | Triều Tống (960-1279) | Thủy Hử (水浒传) | Những anh hùng tội phạm làm nhân vật chính | | Triều Minh (1368-1644) | Tam Quốc Diễn Nghĩa | Tình anh em võ thuật được lý tưởng hóa | | Thời kỳ Dân Quốc (1912-1949) | Tiểu thuyết wuxia được phát hành theo từng kỳ | Thể loại wuxia hiện đại ra đời | | Thập niên 1950-1970 | Kim Dung (金庸, Jīn Yōng), Cổ Long (古龙, Gǔ Lóng), Lương Vũ Sinh (梁羽生, Liáng Yǔshēng) | Thời kỳ hoàng kim của văn học wuxia |Triều Đường: Khi Các Kiếm Sĩ Được Thể Hiện Qua Văn Học
Triều Đường là thời điểm mọi thứ trở nên thú vị đối với những người yêu thích văn học. Những câu chuyện chuanqi (传奇, chuánqí, nghĩa đen là "truyền thuyết kỳ diệu") là những câu chuyện ngắn pha trộn giữa bối cảnh lịch sử và các yếu tố siêu nhiên. Một trong những câu chuyện nổi tiếng nhất là Người Lạ Râu Quăn (虬髯客传, Qiúránkè Zhuàn), viết vào khoảng thế kỷ thứ 9. Nó có một chiến binh bí ẩn, một người phụ nữ xinh đẹp và một hoàng đế tương lai — tất cả đều là những yếu tố của một bộ phim wuxia ăn khách, được viết ra hơn một nghìn năm trước khi thể loại này có tên gọi.
Một câu chuyện khác của triều Đường, Niệm Ẩn Nương (聂隐娘, Niè Yǐnniáng), kể về một cô gái bị một ni cô bắt cóc và đào tạo thành sát thủ. Cô có thể thu nhỏ con dao găm để giấu nó ở bên trong não của mình. Đúng vậy, bên trong não của mình. Đạo diễn Hầu Hiếu Hiền đã chuyển thể câu chuyện này thành bộ phim Sát Thủ vào năm 2015, mặc dù ông khôn ngoan đã bỏ qua chi tiết con dao trong não.
Những câu chuyện của triều Đường đã thiết lập một điều quan trọng: ý tưởng rằng kỹ năng võ thuật có thể gần như huyền diệu. Các nhân vật trong chuanqi không chỉ chiến đấu giỏi — họ bay lượn, trở nên vô hình và giết người từ khoảng cách không thể tưởng tượng nổi. Đây là hạt giống của những gì sau này sẽ trở thành qinggong (轻功, qīnggōng, "kỹ năng nhẹ") và các môn võ thuật huyền bí khác trong tiểu thuyết wuxia.
Thủy Hử: Mẫu Nhân Vật Tội Phạm
Bạn không thể nói về lịch sử wuxia mà không đề cập đến Thủy Hử (水浒传, Shuǐhǔ Zhuàn), được ghi nhận cho Thị Nai An (施耐庵, Shī Nàian) và viết vào thế kỷ 14. Đây là câu chuyện về 108 tên cướp tụ tập ở núi Lương để chống lại một chính quyền tham nhũng. Mỗi tên cướp đều có một biệt danh, một sở trường và một câu chuyện nền riêng. Wu Song (武松, Wǔ Sōng) giết một con hổ bằng tay không. Lâm Xung (林冲, Lín Chōng), một huấn luyện viên võ thuật, bị vu khống và buộc phải nổi dậy.
Thủy Hử đã cung cấp cho tiểu thuyết wuxia một khuôn khổ đạo đức: jianghu (江湖, jiānghú), nghĩa đen là "sông và hồ", có nghĩa là thế giới ngoài sự kiểm soát của chính phủ nơi những tên cướp, thương nhân và nghệ nhân võ thuật đồng tồn tại. Trong jianghu, danh tiếng của bạn quan trọng hơn cấp bậc của bạn. Lòng trung thành với những người anh em đã thề nguyền hơn lòng trung thành với nhà nước. Và công lý là thứ bạn phải tự mình thực hiện vì các tòa án chắc chắn sẽ không mang lại nó cho bạn.
Điều này không chỉ là hư cấu. Trong thời kỳ triều Tống, khi Thủy Hử được đặt bối cảnh, các nhóm cướp thực sự kiểm soát những khu vực rộng lớn. Song Giang (宋江, Sòng Jiāng), một nhân vật lịch sử, đã lãnh đạo một cuộc nổi dậy thực sự vào khoảng năm 1119-1121 SCN, mặc dù hồ sơ lịch sử rất mỏng manh. Tiểu thuyết đã phóng đại một cuộc nổi dậy nhỏ thành một sử thi, nhưng những điều kiện xã hội mà nó mô tả — quan tham, nông dân bị đánh thuế quá mức, một chính phủ trừng phạt những người vô tội — thì thật đau đớn mà thực tế.
Thời Kỳ Dân Quốc: Wuxia Đi Vào Hiện Đại
Thể loại wuxia như chúng ta biết ra đời vào đầu thế kỷ 20, được phát hành theo từng kỳ trên các tờ báo ở Thượng Hải, Quảng Châu và Bắc Kinh. Những nhà văn như Tưởng Khải Nhân (向恺然, Xiàng Kǎirán), bút danh Binh Giang Bất Hiếu Sinh (平江不肖生), đã xuất bản Kiếm Sĩ Đường Giang (江湖奇侠传) bắt đầu từ năm 1922. Đây là những cuộc phiêu lưu vớ vẩn — nhanh chóng, đầy kịch tính và cực kỳ phổ biến.
Nhưng cuộc cách mạng thực sự đến từ một nhà văn tên là Huấn Châu Lâu Chủ (还珠楼主, Huánzhū Lóuzhǔ), tác giả của Kiếm Sĩ Núi Thục (蜀山剑侠传, Shǔshān Jiànxiá Zhuàn), đã kết hợp wuxia với các yếu tố tiên hiệp (仙侠, xiānxiá, "anh hùng bất tử"). Được xuất bản từ năm 1932 đến 1949, nó có các thanh kiếm bay, các nhà tu luyện bất tử và những trận chiến vũ trụ. Nó thực sự tương đương với Vũ Trụ Điện Ảnh Marvel của Trung Quốc trước chiến tranh, và đã ảnh hưởng trực tiếp đến mọi thứ từ những tiểu thuyết của Kim Dung đến các tác phẩm văn học web hiện đại về tu luyện.
Thời kỳ Dân Quốc cũng chứng kiến wuxia trở nên mang tính chính trị. Một số nhà văn đã sử dụng thể loại này để bình luận về chủ nghĩa đế quốc Nhật Bản, chế độ quân phiệt và bất bình đẳng xã hội. Chính phủ Quốc Dân thực sự đã cấm tiểu thuyết wuxia vào năm 1931, gọi chúng là "mê tín" và "hại đến đạo đức công cộng." Lệnh cấm không tồn tại lâu — bạn không thể giết chết một thể loại mà nói lên sự bất mãn sâu sắc nhất của con người với quyền lực.
Thời Hoàng Kim: Hong Kong và Wuxia Mới
Sau năm 1949, tiểu thuyết wuxia đã di cư đến Hong Kong và Đài Loan. Nước Cộng hòa Nhân dân đã cấm thể loại này trên đất liền (nó không trở lại cho đến những năm 1980), nhưng ở Hong Kong, các tiểu thuyết wuxia phát hành theo từng kỳ đã phát triển mạnh mẽ trên các tờ báo như Ming Pao và New Evening Post.
Ba nhà văn đã định nghĩa thời kỳ hoàng kim này:
- Lương Vũ Sinh (梁羽生, Liáng Yǔshēng) — Thường được cho là đã khởi đầu "trường phái mới" của wuxia vào năm 1954 với Đại Bàng Kinh Động Kunlun. Tiểu thuyết của ông có cơ sở lịch sử và ý thức chính trị. - Kim Dung (金庸, Jīn Yōng) — Shakespeare của wuxia. 15 tiểu thuyết của ông, viết giữa năm 1955 và 1972, được coi là đỉnh cao của thể loại. - Cổ Long (古龙, Gǔ Lóng) — Tay nổi loạn. Ông đã loại bỏ cấu trúc wuxia truyền thống và viết những tiểu thuyết ngắn gọn, đầy cảm xúc bị ảnh hưởng bởi thể loại truyện trinh thám cứng cáp và các câu chuyện samurai Nhật Bản.Điều gì làm cho "trường phái mới" khác với wuxia thời kỳ Dân Quốc? Sự sâu sắc của nhân vật. Lương, Kim và Cổ đã tạo ra những nhân vật chính đã nghi ngờ bản thân, đưa ra những chọn lựa tồi tệ và đôi khi thất bại. Jianghu trong các tiểu thuyết của họ không chỉ là bối cảnh cho những cảnh đánh nhau — nó là một xã hội hoàn chỉnh với chính trị, kinh tế và triết lý đạo đức riêng.
Tại Sao Lịch Sử Quan Trọng Đối Với Việc Hiểu Wuxia
Điều khiến mọi thứ trở nên mờ nhạt khi wuxia bị giảm bớt thành "những câu chuyện kung fu Trung Quốc": thể loại này luôn nói về quyền lực. Ai nắm nó, ai lạm dụng nó và những người bình thường làm gì khi hệ thống không phục vụ họ. Các youxia của triều đại Hán, những tay cướp của Thủy Hử, các kiếm sĩ trong những tạp chí thời Dân Quốc và những người hùng trong tiểu thuyết của Kim Dung đều đang phản ứng với cùng một vấn đề cơ bản — một thế giới nơi công lý chính thức không đáng tin cậy và ai đó phải đứng dậy.
Đó không phải là hư cấu. Đó là lịch sử đội lốt.
Các chi tiết cụ thể thay đổi — những thanh kiếm bay thay thế cho các con dao sắt, các tài liệu võ thuật bí mật thay thế cho các bản tuyên ngôn chính trị — nhưng cốt lõi vẫn giữ nguyên. Mỗi câu chuyện wuxia đều, ở mức độ cơ bản nhất, là câu chuyện về những gì có nghĩa là làm điều đúng đắn khi làm điều đúng đắn có thể khiến bạn gặp nguy hiểm.
Và đó là lý do mà thể loại này đã tồn tại trong hai thiên niên kỷ. Không phải vì mọi người thích xem các cảnh đánh nhau (mặc dù họ có), mà vì những câu hỏi mà wuxia đặt ra không bao giờ trở nên lạc hậu. Khi những người nắm quyền tham nhũng và luật pháp trở thành vũ khí của kẻ mạnh, bạn sẽ làm gì? Điều này kết nối với Nguồn Gốc của Wuxia: Từ Tư Mã Thiên Đến Kim Dung.
Các youxia đã có một câu trả lời. Tiểu thuyết wuxia đã khám phá các biến thể trên câu trả lời đó kể từ đó.