Nguồn Gốc của Wuxia: Từ Tư Mã Thiên đến Kim Dung
Hai Ngàn Năm Kiếm và Câu Chuyện
Wuxia (武侠 wǔxiá) nghĩa là "anh hùng võ thuật". Thể loại này không xuất hiện qua đêm — nó tích lũy trong suốt hai thiên niên kỷ, hấp thu các ảnh hưởng từ các ghi chép lịch sử, triết lý Phật giáo và Đạo giáo, opera dân gian, tiểu thuyết đăng báo, điện ảnh Hồng Kông, và cuối cùng là internet. Theo dõi sự tiến hóa đó cho thấy điều gì đáng chú ý: ở mỗi giai đoạn, wuxia bị coi là giải trí tầm thường bởi các nhà tinh hoa văn học, và ở mỗi giai đoạn, nó lại phổ biến hơn bất kỳ thứ gì mà các tinh hoa đó sản xuất.
Cội Nguồn Cổ Đại: Tư Mã Thiên và Những Hiệp Sĩ Đầu Tiên
Câu chuyện bắt đầu với Tư Mã Thiên (司马迁), nhà sử học vĩ đại của Trung Quốc, người đã hoàn thành tác phẩm đồ sộ Sử Ký (史记 Shǐjì) vào khoảng năm 94 TCN. Trong số 130 chương của nó, Tư Mã Thiên đã dành hai chương để vinh danh những nhân vật mà không nhà sử học Nho giáo nào có uy tín lại thường ca ngợi: những sát thủ (刺客 cìkè) và những hiệp sĩ lang thang (游侠 yóuxiá).
Các chương này đọc giống như những câu chuyện hành động. Kế hoạch ám sát của Jing Ke đối với Vua Tần. Cuộc tấn công đơn độc của Nie Zheng vào một vị thủ tướng. Yu Rang nuốt than để ngụy trang giọng nói trước khi bị phục kích. Lời văn súc tích, kịch tính và cảm xúc tàn phá. Tư Mã Thiên rõ ràng đã ngưỡng mộ những người này — sự cam kết tuyệt đối của họ, sự sẵn sàng chết vì nguyên tắc của họ.
Điều làm cho đây trở thành điểm khởi nguồn của wuxia không chỉ là nội dung — mà là các giá trị. Tư Mã Thiên đã thiết lập khung đạo đức cốt lõi sẽ định hình thể loại trong hai thiên niên kỷ tiếp theo: lòng trung thành cá nhân đặt trên pháp luật, hành động hơn lời nói, chính nghĩa (义 yì) đặt trên sự sống.
Câu Chuyện Thời Đường: Khi Những Hiệp Sĩ Học Cách Bay
Thời Đường (618-907 CN) là lúc wuxia chuyển sang yếu tố siêu nhiên. Một hình thức văn học gọi là chuanqi (传奇 chuánqí, "câu chuyện kỳ diệu") đã bắt đầu xuất hiện với những kiếm sĩ có thể làm những điều không thể: đi xuyên tường, thu nhỏ cơ thể, giết từ khoảng cách xa, và bay qua nóc nhà.
Câu chuyện Niệm Ẩn Nương (聂隐娘), được viết vào khoảng thế kỷ IX, là một ví dụ hoàn hảo. Niệm Ẩn Nương là một cô gái bị bắt cóc bởi một nữ tu và được huấn luyện thành một sát thủ. Cô có thể ẩn mình trong tầm mắt, di chuyển nhanh hơn mắt có thể theo, và giết chết mà không để lại dấu vết. Cô cũng là một nhân vật xung đột sâu sắc, cuối cùng chọn lòng thương xót hơn là giết chóc.
Đây là thời điểm wuxia tách rời khỏi kể chuyện lịch sử và chuyển sang fantasy. Những youxia của thời Tư Mã Thiên là những chiến binh dũng mãnh, nhưng họ vẫn là con người. Những kiếm sĩ trong Tang chuanqi thì không chỉ vậy — họ là những người thực hành Đạo (道 dào) đã vượt qua giới hạn thể chất thông thường. Yếu tố siêu nhiên này, một khi được giới thiệu, sẽ không bao giờ rời khỏi thể loại này.
Thời đại Đường cũng sản xuất một văn bản nguyên mẫu wuxia quan trọng khác: tiểu thuyết quân sự. Những câu chuyện về các chiến binh trong giai đoạn chuyển tiếp từ Tùy sang Đường — đặc biệt là huyền thoại về Tân Thúc Bảo (秦叔宝) và những người bạn đồng hành của ông — đã thiết lập khuôn mẫu cho những câu chuyện về tình huynh đệ trong chiến tranh mà sẽ trở thành một phần chính của tiểu thuyết wuxia sau này.
Thời Minh: Những Tiểu Thuyết Vĩ Đại
Thời Minh (1368-1644)