Máu Dày Hơn Máu
Trong jianghu (江湖 jiānghú), gia đình ruột thịt của bạn chỉ là một tai nạn. Gia đình thề nguyện của bạn là một sự lựa chọn. Và trong phép tính đạo đức của thế giới võ thuật (武林 wǔlín), sự lựa chọn đó có nhiều trọng lượng hơn cả di truyền.
Nghi thức huynh đệ thề nguyện — 结义 (jiéyì) hoặc 结拜 (jiébài) — là mối liên kết thiêng liêng nhất trong tiểu thuyết wuxia. Hai hoặc ba người quỳ cùng nhau, đốt nhang, thề một lời trước trời đất, và trở thành anh chị em. Từ khoảnh khắc đó, họ chia sẻ mọi thứ: tài sản, nguy hiểm, kẻ thù, và — nếu cần thiết — cái chết. Phản bội một người huynh đệ thề nguyện là tội ác hàng đầu trong jianghu. Những người làm như vậy trở thành bài học cảnh tỉnh cho trẻ nhỏ.
Nghi Thức Bản Thân
Quy trình tiêu chuẩn, như được mô tả trong hàng trăm tiểu thuyết wuxia, theo một mẫu nhất quán:
Các tham gia chọn một vị trí thuận lợi — một ngọn đồi, một sân chùa, đôi khi chỉ là một quán rượu nếu hoàn cảnh cấp bách. Họ đặt ba cây nhang (三炷香 sān zhù xiāng) vào một lư hương và quỳ hướng về phía nam, vì theo vũ trụ học truyền thống Trung Quốc, thiên đàng nằm ở bầu trời phương nam.
Sau đó là lời thề. Câu nói cổ điển, được mượn từ Romance of the Three Kingdoms (三国演义 Sānguó Yǎnyì), là: "Chúng ta không cầu được sinh cùng ngày, nhưng chúng ta thề sẽ chết cùng ngày" (不求同年同月同日生，但求同年同月同日死 bù qiú tóngnián tóngyuè tóngrì shēng, dàn qiú tóngnián tóngyuè tóngrì sǐ). Trong thực tế, các nhân vật wuxia thường điều chỉnh lời thề này để phù hợp với hoàn cảnh của họ, nhưng lời hứa cốt lõi luôn giống nhau: cam kết tuyệt đối đến chết.
Một số phiên bản của nghi thức liên quan đến việc hòa trộn máu — mỗi người tham gia cắt lòng bàn tay của họ, để máu nhỏ vào một chén rượu, và tất cả cùng uống. Truyền thống máu-rượu xuất hiện nhiều hơn trong tiểu thuyết võ thuật so với ghi chép lịch sử, nhưng nó nắm bắt được cường độ cảm xúc của mối liên kết: bạn đang thực sự đưa máu của người anh em vào cơ thể mình.
Sau khi thề, quyền trưởng lão được xác lập theo tuổi tác. Người lớn nhất trở thành anh cả (大哥 dàgē), người tiếp theo trở thành em thứ hai hoặc chị thứ hai, và cứ như vậy. Cái hệ thống này là có thật — anh cả có quyền hạn và trách nhiệm đối với những người nhỏ tuổi hơn, và những người nhỏ tuổi hơn phải tôn trọng và tuân phục anh cả.
Mô Hình Vườn Đào
Mọi huynh đệ thề nguyện trong văn học Trung Quốc đều sống dưới cái bóng của một cảnh: Lời Thề của Vườn Đào (桃园三结义 Táoyuán Sān Jiéyì) từ Romance of the Three Kingdoms. Liu Bei, Guan Yu, và Zhang Fei — một người làm dép, một kẻ trốn truy nã, và một người đồ tể — thề nguyện trong vườn đào của Zhang Fei và sau đó định hình lại lịch sử Trung Quốc.
Lời thề tại Vườn Đào đã thiết lập khuôn mẫu mà tiểu thuyết wuxia theo cho đến ngày nay. Ba người với xuất thân khác nhau, được đoàn kết bởi những giá trị chung. Một người lãnh đạo dịu dàng, có nguyên tắc (Liu Bei = 仁 rén, nhân từ). Một chiến binh trung thành, đáng sợ (Guan Yu = 义 yì, chính nghĩa). Một người chiến đấu nóng vội, đam mê (Zhang Fei = 勇 yǒng, dũng cảm). Những biểu tượng này xuất hiện trong các nhóm huynh đệ thề nguyện trong suốt văn học wuxia, với nhiều biến thể và đảo ngược, nhưng động lực tam giác cơ bản vẫn bền vững.
Lòng trung thành huyền thoại của Guan Yu đối với các huynh đệ thề nguyện cuối cùng đã dẫn đến việc ông được tôn thờ. Ông trở thành Guan Di (关帝), Thần Chiến Tranh và Chính Nghĩa, được thờ phượng tại các ngôi đền trên khắp Trung Quốc và Đông Nam Á. Khi các nhân vật jianghu thề nguyện huynh đệ, họ đôi khi làm điều đó trước một bức tượng của Guan Di — nhờ vị thần của huynh đệ làm chứng cho mối liên kết của họ.
Huynh Đệ Thề Nguyện Trong Kim Dung
Kim Dung (金庸 Jīn Yōng) hiểu rõ khả năng kịch tính của huynh đệ thề nguyện hơn bất kỳ tác giả wuxia nào khác. Các tiểu thuyết của ông sử dụng thể chế này theo mọi cách có thể — như là nguồn cảm hứng, như là bi kịch, như là hề.
Trong The Legend of the Condor Heroes (射雕英雄传 Shè Diāo Yīngxióng Zhuàn), huynh đệ thề nguyện giữa Guo Xiaotian và Yang Tiexin thiết lập toàn bộ bộ ba này. Hai người đàn ông mà hầu như không biết đến nhau thề nguyện và hứa rằng những đứa con tương lai của họ sẽ cưới nhau (nếu khác giới) hoặc trở thành huynh đệ thề nguyện của nhau. Lời hứa ngẫu nhiên này, được đưa ra qua rượu trong một cơn bão tuyết, quyết định số phận của Guo Jing và Yang Kang — và, qua họ, số phận của các quốc gia.
Bi kịch ở chỗ lời thề hoạt động hoàn hảo đối với chính những người huynh đệ nhưng lại đầu độc cuộc sống của con cái họ. Guo Jing sống theo giá trị của cha mình và trở thành một anh hùng. Yang Kang, được nuôi dưỡng bởi kẻ thù của cha mình, trở thành một ác nhân. Huynh đệ đã gắn kết các bậc cha ông lại thì lại làm cho những đứa con phải xa nhau.
Trong Demi-Gods and Semi-Devils (天龙八部 Tiānlóng Bābù), Kim Dung tạo ra mô hình huynh đệ thề nguyện phức tạp nhất trong wuxia: Xiao Feng, Duan Yu, và Xuzhu — một chiến binh Khitan, một hoàng tử Dali, và một người thiền sư Shaolin. Ba người đàn ông từ ba dân tộc khác nhau, ba tầng lớp xã hội khác nhau, ba truyền thống võ thuật khác nhau. Huynh đệ của họ vượt qua mọi ranh giới mà thế giới cố gắng áp đặt lên họ.
Và sau đó là phiên bản u ám. Trong The Smiling, Proud Wanderer, huynh đệ thề nguyện giữa các lãnh đạo của Ngũ Đại Thánh Sơn bị phơi bày là mục ruỗng từ bên trong — một liên minh chính trị được ngụy trang dưới dạng tình bạn, với mỗi "người anh" bí mật âm thầm chống lại những người khác.
Nghĩa Vụ
Huynh đệ thề nguyện trong jianghu tạo ra các nghĩa vụ tuyệt đối:
Phòng vệ lẫn nhau: Một cuộc tấn công vào người huynh đệ thề nguyện của bạn là một cuộc tấn công vào bạn. Kết thúc câu chuyện. Từ chối giúp đỡ một người huynh đệ thề nguyện đang gặp nguy hiểm là lý do để toàn xã hội lên án.
Kẻ thù chung: Cuộc thù hận đẫm máu của người huynh đệ thề nguyện của bạn trở thành cuộc thù hận của bạn. Đây là nơi mà thể chế trở nên nguy hiểm — nó có thể kéo những người không liên quan vào các cuộc xung đột mà họ không tham gia tạo ra.
Hỗ trợ tài chính: Nếu người huynh đệ thề nguyện của bạn lâm vào cảnh nghèo đói, bạn sẽ chia sẻ của cải của mình. Nếu họ cần nơi trú ẩn, nhà bạn là nhà của họ. Điều này cũng mở rộng tới gia đình của họ. Đáng đọc tiếp: Từ ngữ jianghu: Ngôn ngữ bí mật của thế giới võ thuật.
Báo thù: Nếu người huynh đệ thề nguyện của bạn bị giết, bạn có nghĩa vụ phải báo thù cho họ. Không phải "khuyến khích." Không phải "mong đợi." Có nghĩa vụ. Thất bại trong việc theo đuổi báo thù đánh dấu bạn như một kẻ phá vỡ lời thề (背信弃义 bèixìn qìyì), điều này trong các thuật ngữ jianghu được coi là cái chết xã hội.
Hy sinh: Trong thử thách cuối cùng, bạn phải sẵn sàng chết vì người huynh đệ thề nguyện của mình. Tiểu thuyết wuxia đầy những nhân vật vượt qua thử thách này — lao mình giữa người huynh đệ và một cuộc tấn công chí mạng, đầu hàng kẻ thù để đảm bảo sự chạy trốn của một người huynh đệ, hoặc chọn cái chết cùng nhau thay vì để một người sống sót một mình.
Phụ Nữ và Huynh Đệ Thề Nguyện
Huynh đệ thề nguyện (结义姐妹 jiéyì jiěmèi) theo cùng nghi thức và nghĩa vụ như huynh đệ thề nguyện. Trong tiểu thuyết wuxia, các chị em thề nguyện ít phổ biến hơn các anh em thề nguyện, nhưng khi họ xuất hiện, những mối liên kết được miêu tả với cường độ tương tự.
Huang Rong và Mu Nianci trong bộ ba Condor chia sẻ một mối quan hệ phức tạp gần như chị em. Trong các tác phẩm của Gu Long, huynh đệ thề nguyện đôi khi mang những ý nghĩa lãng mạn mà Gu Long — viết trong những năm 1960 và 70 — chỉ có thể ám chỉ.
Huynh đệ thề nguyện gia đình hỗn hợp cũng xảy ra, mặc dù nó tạo ra những phức tạp trong cốt truyện. Khi một người đàn ông và phụ nữ trở thành huynh đệ thề nguyện, họ công khai chỉ định mối quan hệ của họ là anh chị em (兄妹 xiōngmèi), mà theo lý thuyết có nghĩa là mối liên hệ lãng mạn là bị cấm. Trong thực tế, sự cấm đoán này thường xuyên bị vi phạm, điều này tự nó cũng gây ra căng thẳng kịch tính.
Mặt Tối
Điều đáng sợ nhất về huynh đệ thề nguyện không phải là lòng trung thành — mà là những gì xảy ra khi nó bị phá vỡ.
Một kẻ phá vỡ lời thề (忘恩负义 wàng'ēn fùyì, "quên đi ân nghĩa và phản bội chính nghĩa") trong jianghu không chỉ là một người xấu — họ là một căn bệnh xã hội. Các nghệ sĩ võ thuật khác từ chối liên kết với họ. Giáo phái của họ có thể trục xuất họ. Chính những đệ tử của họ cũng có thể từ bỏ họ. Sự phản bội của một lời thề được coi như một căn bệnh đạo đức làm ô nhiễm mọi thứ nó chạm vào.
Điều này làm cho những kẻ phá vỡ lời thề hiếm hoi trong tiểu thuyết wuxia trở thành những mối đe dọa thực sự. Họ đã vi phạm đường ranh giới thiêng liêng nhất trong jianghu. Họ sẽ không làm gì?
Và hệ thống tạo ra bi kịch ngay cả khi không có sự phản bội. Khi các huynh đệ thề nguyện cuối cùng đứng ở những bên đối lập trong một cuộc xung đột chính trị — một bên trung thành với triều đình, một bên với những kẻ nổi dậy; một bên chính thống, một bên dị giáo — lời thề buộc họ phải đưa ra một sự lựa chọn không thể giữa huynh đệ và nguyên tắc. Những khoảnh khắc này là tiểu thuyết wuxia ở mức độ tàn khốc nhất của nó, và chúng hoạt động chính xác bởi vì lời thề được thực hiện rất nghiêm túc.
Thể chế này tồn tại — trong tiểu thuyết và trong trí tưởng tượng văn hóa Trung Quốc thực tế — bởi vì nó nói lên một điều sâu sắc: mong muốn được chọn gia đình của bạn, để xây dựng các mối liên kết của sự tin tưởng tuyệt đối trong một thế giới mà niềm tin là hiếm hoi và sự phản bội là phổ biến.