Ngôn Ngữ của Các Dòng Sông và Hồ
江湖 (jiānghú) — nghĩa đen là "dòng sông và hồ," thực chức là "thế giới võ thuật" — có ngôn ngữ riêng. Không phải là một ngôn ngữ tách biệt, mà là một từ vựng chuyên biệt đến mức có nhiều ý nghĩa, khiến người ngoài khi nghe chỉ nhận ra những từ riêng lẻ nhưng không nắm được mọi điều quan trọng. Khi một võ sĩ nói ai đó "mất mặt," họ không dùng một cách diễn đạt thông thường. Họ đang mô tả một thảm họa xã hội. Khi họ nói ai đó có "nội công sâu" (内功 - nèigōng), họ đang đo lường khả năng gây sát thương của người đó.
Đây không chỉ là từ vựng chuyên biệt. Nó là một cách suy nghĩ — một tập hợp các khái niệm định nghĩa cách mà những người luyện võ hiểu thế giới của họ, các mối quan hệ của họ, các nghĩa vụ và cơ hội sống sót của họ qua đêm. Học ngôn ngữ của 江湖 (jiānghú) không phải là một bài tập ngôn ngữ. Nó là một sự khởi đầu.
Các Khái Niệm Cốt Lõi
江湖 (jiānghú) — "Dòng sông và hồ." Xã hội song song của các võ sĩ, người lang thang, kẻ đào tẩu, và những người tìm kiếm tồn tại song song — và thường trong căng thẳng với — xã hội bình thường. 江湖 (jiānghú) có những luật lệ riêng, thứ bậc riêng, hệ thống công lý riêng, và kinh tế riêng. Đây không phải là một nơi bạn có thể chỉ trên bản đồ. Nó là một thực tế xã hội tồn tại ở bất cứ nơi nào mà hai võ sĩ công nhận lẫn nhau là thành viên của cùng một thế giới.
Thuật ngữ này mang ý nghĩa một cách đồng đều về sự tự do và nguy hiểm. Bước vào 江湖 (jiānghú) có nghĩa là thoát khỏi những ràng buộc của xã hội thông thường — không thuế, không lao động bắt buộc, không phải chịu sự thao túng của các quan chức tham nhũng. Nó cũng có nghĩa là chấp nhận một thế giới nơi các tranh chấp được giải quyết bằng chiến đấu, nơi danh tiếng là một hình thức tiền tệ, và nơi đồng minh của ngày hôm qua có thể trở thành sát thủ của ngày mai.
侠 (xiá) — Một người sử dụng võ thuật để giúp đỡ người khác. Xia là người hùng trong tiểu thuyết wuxia — không phải là lính hay cảnh sát, mà là một cá nhân tư nhân chọn chiến đấu vì công lý bởi vì không ai khác sẽ làm như vậy. Thuật ngữ này mang ý nghĩa về sự vô vi, dũng cảm và độc lập về đạo đức. Một xia hành động dựa trên sự xác tín cá nhân, không phải là quyền lực từ thể chế. Họ giúp đỡ người yếu không phải vì họ được ra lệnh, mà vì họ không thể đứng nhìn sự bất công và không làm gì.
Khái niệm này có nguồn gốc hơn hai ngàn năm về trước, vào thời kỳ Chiến Quốc, khi các chiến binh lang thang cung cấp dịch vụ cho những người cần giúp. 侠 (xiá) là câu trả lời của Trung Quốc cho hiệp sĩ phương Tây — tương tự ở những nét lớn, nhưng phân biệt bởi sự nghi ngờ cơ bản đối với quyền lực thể chế mà hiệp sĩ phương Tây không chia sẻ.
武林 (wǔlín) — "Rừng võ thuật." Cộng đồng các võ sĩ nói chung — tất cả các môn phái, gia tộc, chiến binh độc lập, và những bậc thầy nghỉ hưu cấu thành nên thế giới võ thuật có tổ chức. 武林盟主 (wǔlín méngzhǔ), "lãnh đạo của thế giới võ thuật," là quyền lực tối cao lý thuyết có thể phối hợp cộng đồng trong những cuộc khủng hoảng tồn tại. Trên thực tế, vị trí này bị tranh giành, chính trị hóa, và thường được nắm giữ bởi những người không phải là chiến binh giỏi nhất nhưng là người...