Điều gì làm nên một anh hùng wuxia?
Không phải là kỹ năng. Không phải sức mạnh. Không phải khả năng nhảy qua những tòa nhà hoặc đập vỡ đá bằng một cú đánh tay. Những điều đó rõ ràng hữu ích — bạn không thể là một anh hùng trong jianghu (江湖 jiānghú) nếu bạn bị giết trong trận đấu kiếm đầu tiên của mình. Nhưng điều tách biệt một anh hùng ra khỏi một kẻ giết người tài năng là một điều nào đó bên trong: sự sẵn lòng sử dụng sức mạnh võ thuật phục vụ cho người khác thay vì cho bản thân.
Từ tiếng Trung dùng để phân biệt này là 侠 (xiá) — và đây là nhân vật quan trọng nhất trong tất cả các tiểu thuyết wuxia. 侠 là một võ sĩ chiến đấu vì công lý, bảo vệ người yếu, đứng lên chống lại kẻ mạnh. Nếu không có 侠, wuxia chỉ là bạo lực. Với nó, bạo lực trở nên có ý nghĩa.
Nhưng điều làm thể loại này phong phú: không phải anh hùng nào cũng hiện thân 侠 theo cách giống nhau. Qua hai nghìn năm truyền thống văn học, tiểu thuyết Trung Quốc đã phát triển thành một phân loại tinh vi về các kiểu anh hùng, mỗi kiểu đại diện cho một câu trả lời khác nhau cho câu hỏi: điều gì có nghĩa là tốt trong một thế giới trừng phạt sự tốt đẹp?
Anh Hùng Chính Nghĩa (正侠 zhèng xiá)
Anh hùng truyền thống. Người làm điều đúng vì đó là điều đúng. Kết thúc câu chuyện.
Guo Jing (郭靖) từ tác phẩm Hero of the Condor (射雕英雄传) của Kim Dung (金庸) là hình mẫu tiêu biểu. Anh ấy trung thực, trung thành, dũng cảm và — những người chỉ trích anh sẽ nói — không thực sự thông minh. Anh theo đúng quy tắc jianghu mà không đặt câu hỏi. Anh tôn trọng thầy, bảo vệ người yếu, bảo vệ đất nước khỏi xâm lược, và giữ mọi lời hứa của mình bất kể chi phí.
Điều làm Guo Jing hấp dẫn thay vì nhàm chán chính là cái giá ngày càng tăng của sự chính nghĩa của anh. Bảo vệ Xiangyang không phải là một khoảnh khắc anh hùng đơn lẻ — đó là một cuộc bao vây kéo dài hàng thập kỷ làm hao mòn tất cả những người xung quanh anh. Vợ anh, bạn bè anh, đồng minh của anh — tất cả đều chịu đựng vì quyết định của anh khi chiến đấu trong một cuộc chiến thua. Và anh không bao giờ lùi bước. Không phải vì anh ngu, mà vì anh đã suy nghĩ cẩn thận và kết luận rằng một số điều đáng chết vì nó.
Điểm mạnh của anh hùng chính nghĩa là sự đáng tin cậy. Điểm yếu của anh hùng chính nghĩa là tính không linh hoạt. Khi quy tắc không phù hợp với tình huống — khi hai nghĩa vụ xung đột, khi hành động đúng đắn về mặt đạo đức không rõ ràng — anh hùng chính nghĩa có thể bất động. Cách Guo Jing xử lý sự phản bội của Yang Kang là khoảnh khắc tồi tệ nhất của anh: anh hoàn toàn không thể xử lý việc con trai của một người anh em kết nghĩa trở thành kẻ phản diện, vì khung đạo đức của anh không có danh mục cho điều đó.
Anh Hùng Nổi Loạn (豪侠 háo xiá)
Anh hùng theo đúng quy tắc của riêng họ thay vì quy tắc jianghu. Họ làm điều đúng, nhưng định nghĩa "đúng" theo cách đánh giá của riêng họ thay vì sự đồng thuận của tổ chức.
Linghu Chong (令狐冲) từ The Smiling, Proud Wanderer (笑傲江湖) là hình mẫu nổi loạn định nghĩa. Anh uống rượu với kẻ thù, kết bạn với những kẻ bị loại bỏ, phá vỡ quy tắc môn phái bất cứ khi nào chúng có vẻ bất công, và xem toàn bộ cuộc phân chia chính thống và phi chính thống với sự khinh thường vui vẻ. La bàn đạo đức của anh là nội tâm và trực giác — anh không theo quy tắc, anh theo cảm xúc.
Điểm mạnh của anh hùng nổi loạn là khả năng thích ứng. Trong khi anh hùng chính nghĩa gặp khó khăn khi quy tắc không phù hợp, anh hùng nổi loạn lại đọc từng tình huống mới mẻ và phản ứng tương ứng. Linghu Chong có thể ngồi xuống với các thành viên "ác" của Giáo phái Thánh Mặt Trời Mặt Trăng và thực sự thưởng thức công ty của họ, bởi vì anh đánh giá con người qua hành động của họ chứ không phải qua liên kết của họ.
Điểm yếu của anh hùng nổi loạn là tính khó đoán. Không ai — kể cả đồng minh — biết họ sẽ làm gì tiếp theo. Điều này khiến họ trở nên nguy hiểm như những đồng minh chính trị và không đáng tin cậy như những nhà lãnh đạo tổ chức. Linghu Chong cuối cùng được mời lãnh đạo Giáo phái Huashan, và tất cả mọi người (bao gồm cả Linghu Chong) biết rằng anh sẽ tồi tệ với vai trò đó.
Anh Hùng Bi Kịch (悲侠 bēi xiá)
Anh hùng mà sự chính nghĩa của họ dẫn đến sự hủy diệt của chính họ. Họ làm mọi thứ đúng, và thế giới vẫn tiêu diệt họ.
Xiao Feng (萧峰) từ Demi-Gods and Semi-Devils (天龙八部 Tiānlóng Bābù) là anh hùng bi kịch vĩ đại nhất. Sinh ra trong dân tộc Khiết Đan, lớn lên trong văn hóa Hán, anh là chiến binh có kỹ năng, danh dự, và chính nghĩa chân thật nhất trong toàn bộ thế giới võ thuật (武林 wǔlín). Anh đạt được vị trí lãnh đạo Giáo phái Mời Bơ (丐帮 Gàibāng) chỉ nhờ vào năng lực của mình. Và rồi jianghu phát hiện ra nguồn gốc dân tộc của anh và quay lưng lại với anh.
Xiao Feng không trở thành một nhân vật phản anh hùng. Anh không trở nên cay đắng hay hoài nghi. Anh duy trì tiêu chuẩn đạo đức của mình ngay cả khi các tổ chức đã dạy anh những tiêu chuẩn đó từ chối anh. Hành động cuối cùng của anh — tự sát để ngăn chặn cuộc chiến — là biểu hiện tối thượng của nghịch lý của anh hùng bi kịch: sự chính nghĩa của anh là thật, nhưng thế giới không được xây dựng để duy trì điều đó.
Anh Hùng Học Giả (儒侠 rú xiá)
Anh hùng mà sức mạnh võ thuật của họ không quan trọng bằng thành tựu trí thức và văn hóa của họ. Họ chiến đấu bằng trí óc trước và bằng thanh kiếm sau.
Huang Yaoshi (黄药师), Kẻ Dị Giáo Phương Đông trong bộ ba Condor, là một anh hùng học giả được đẩy đến cực đoan. Anh là bậc thầy về võ thuật, thiên văn học, âm nhạc, toán học, y học, và chiến lược quân sự. Phong cách chiến đấu của anh phản ánh bản chất trí thức của mình — phức tạp, không theo quy chuẩn, rút ra từ các nguyên tắc của các lĩnh vực không liên quan đến chiến đấu.
Chen Jialuo (陈家洛) từ cuốn tiểu thuyết đầu tiên của Kim Dung, The Book and the Sword (书剑恩仇录 Shūjiàn Ēnchóu Lù), là phiên bản bi kịch hơn: một học giả-lãnh đạo tinh tế mà chủ nghĩa trí thức của anh khiến anh trở thành một chiến lược gia cách mạng hiệu quả nhưng lại là người ra quyết định kém trong cảm xúc.
Anh Hùng Miễn Cưỡng (隐侠 yǐn xiá)
Anh hùng không muốn trở thành anh hùng. Họ có kỹ năng, họ có la bàn đạo đức, nhưng họ rất muốn được ở một mình. Jianghu liên tục kéo họ trở lại.
Zhang Wuji (张无忌) từ The Heaven Sword and Dragon Saber (倚天屠龙记) là hình mẫu của anh hùng miễn cưỡng. Anh tích lũy sức mạnh võ thuật khổng lồ — Nhân Dương Chân Kinh (九阳真经 Jiǔyáng Zhēnjīng), Đại Di Chuyển Vũ Trụ (乾坤大挪移 Qiánkūn Dà Nuóyí) — nhưng anh không bao giờ muốn sử dụng nó để lãnh đạo hay để đạt được vinh quang cá nhân. Anh thực sự thích trở về một cuộc sống yên bình với Zhao Min (赵敏). Jianghu không cho phép anh làm vậy.
Điểm mạnh của anh hùng miễn cưỡng là sự khiêm tốn chân thật — họ không tìm kiếm quyền lực, điều này một cách nghịch lý khiến họ trở thành những người nắm giữ quyền lực đáng tin cậy. Điểm yếu của họ là sự do dự. Sự không thể quyết định của Zhang Wuji — đối với một người phụ nữ, một phái, một khóa hành động — khiến đồng minh của anh phát điên và cho kẻ thù nhiều cơ hội.
Anh Hùng Ngược Đối (反侠 fǎn xiá)
Nhân vật đảo ngược hoặc phá hủy khái niệm anh hùng hoàn toàn trong khi vẫn giữ vai trò nhân vật chính.
Wei Xiaobao (韦小宝) từ The Deer and the Cauldron (鹿鼎记) không có võ thuật, không có mã đạo, không có lòng trung thành với bất kỳ tổ chức nào, và không quan tâm đến sự chính nghĩa. Anh nói dối, gian lận, hối lộ, và vô tình lạc vào những kết quả anh hùng thông qua sự khôn ngoan xã hội thay vì đức hạnh võ thuật.
Wei Xiaobao là tuyên bố cuối cùng của Kim Dung về câu hỏi anh hùng: sau mười bốn cuốn tiểu thuyết với các kiểu anh hùng ngày càng phức tạp, ông đã viết ra một nhân vật chính mà là tất cả những gì một anh hùng không nên có — và biến anh ta thành nhân vật thành công nhất trong toàn bộ tác phẩm của mình. Quy tắc anh hùng trong jianghu, nhìn từ góc nhìn thực tế của Wei Xiaobao, giống như một ảo tưởng đẹp đẽ, nhưng không thực tế.
Tại Sao Các Kiểu Mẫu Quan Trọng
Đây không chỉ là các mẫu nhân vật — chúng là các vị trí triết học. Mỗi kiểu mẫu thể hiện một câu trả lời khác nhau cho câu hỏi trung tâm của wuxia: quyền lực nên được sử dụng như thế nào?
Anh hùng chính nghĩa nói: theo quy tắc đã thiết lập. Anh hùng nổi loạn nói: theo lương tâm cá nhân. Anh hùng bi kịch nói: không quan trọng, vì thế giới sẽ trừng phạt bạn bất kể thế nào. Anh hùng miễn cưỡng nói: lý tưởng là không nên làm như vậy. Anh hùng ngược đối nói: chính câu hỏi đó là ngây thơ. Khám phá thêm: Những Anh Hùng Bi Kịch Của Wuxia: Khi Danh Dự Dẫn Đến Sự Hủy Diệt.
Những tiểu thuyết wuxia vĩ đại nhất không lựa chọn giữa các câu trả lời này. Chúng đặt chúng vào xung đột và để người đọc vật lộn với kết quả. Đó là lý do tại sao, sau hai nghìn năm, thể loại này vẫn còn điều gì đó để nói.