Mỗi tháng Sáu, khoảng một tỷ người ăn xôi gói trong lá tre và xem đua thuyền rồng. Hầu hết trong số họ biết rằng điều này có liên quan đến một nhà thơ đã tự vẫn. Ít người biết được tại sao ông lại làm điều đó, hoặc tại sao cái chết của ông vẫn còn quan trọng sau 2.300 năm.
Qu Yuan (屈原 Qū Yuán) không chỉ là nhà thơ đầu tiên được ghi tên trong lịch sử Trung Quốc. Ông đã phát minh ra ý tưởng rằng một nhà văn có thể là tiếng nói của đạo đức — rằng thơ ca không chỉ là trang trí mà còn là hình thức của lương tri. Và ông đã phải trả giá cho ý tưởng đó bằng chính mạng sống của mình.
Người Bộ trưởng từ nước Sở
Qu Yuan sinh ra khoảng năm 340 TCN trong gia đình hoàng gia của nước Sở (楚国 Chǔguó), một trong những cường quốc lớn trong thời kỳ Chiến Quốc (战国时代 Zhànguó Shídài). Ông là người xuất sắc, học thức, và nhanh chóng thăng tiến để trở thành cố vấn cao cấp cho Vua Huai của nước Sở (楚怀王 Chǔ Huáiwáng).
Công việc của ông chủ yếu là chính sách đối ngoại. Câu hỏi địa chính trị lớn của thời đại là làm thế nào để đối phó với nước Tần (秦 Qín), đang xâm lược các nước lân cận một cách mạnh mẽ. Qu Yuan ủng hộ việc liên kết với nước Tề (齐 Qí) để chống lại Tần — một chiến lược mà nhìn lại, rõ ràng là đúng.
Tuy nhiên, Vua Huai lại thích lời khuyên của một phe đối thủ do Jin Shang (靳尚 Jìn Shàng) và Zi Lan (子兰 Zǐ Lán) dẫn đầu, những người ủng hộ hòa bình. Họ thuyết phục vua rằng Qu Yuan kiêu ngạo và có động cơ cá nhân. Qu Yuan bị tước bỏ chức vụ và bị lưu đày.
Sau đó, vua đã chấp nhận một lời mời ngoại giao từ Tần, đi vào một cái bẫy, và bị giam cho đến khi ông qua đời. Người kế vị của ông, Vua Qingxiang (楚顷襄王 Chǔ Qǐngxiāng Wáng), đã tiếp tục chính sách nhượng bộ. Qu Yuan lại bị lưu đày, lần này là đến miền nam xa xôi.
"Gặp Gỡ Nỗi Buồn"
Trong thời gian lưu đày, Qu Yuan đã viết "Li Sao" (离骚 Lí Sāo), thường được dịch là "Gặp Gỡ Nỗi Buồn" hoặc "Về Việc Rời Bỏ Trong Nỗi Buồn." Với 373 dòng, đây là bài thơ dài nhất trong văn học Trung Quốc thời kỳ trước Nhà Hán, và nó khác với bất kỳ tác phẩm nào trước đó.
Sách Các Bài Hát (诗经 Shījīng), tuyển tập thơ ca trước đó, chủ yếu là ngắn, vô danh, và có phần kiềm chế. "Li Sao" thì cá tính, đam mê, và phóng khoáng. Qu Yuan tự đề cập đến mình trong những dòng mở đầu — một động thái chưa từng có. Ông miêu tả dòng dõi cao quý, sự nuôi dưỡng có đạo đức, lòng trung thành với nhà vua và nỗi đau đớn khi bị từ chối.
Bài thơ ngập tràn hình ảnh thực vật. Qu Yuan tự tô điểm bằng những loại hoa lan (兰 lán), thiên môn đông (芷 zhǐ), và những loại cây thơm khác biểu trưng cho sự thuần khiết về đạo đức. Kẻ thù của ông là những chiếc gai và cỏ dại. Vua là một người phụ nữ xinh đẹp đã bị quyến rũ bởi những người cầu hôn thấp kém hơn. Cách diễn đạt "cỏ thơm và người đẹp" (香草美人 xiāngcǎo měirén) đã trở thành một trong những hệ thống phép ẩn dụ lâu bền nhất trong văn học Trung Quốc — các nhà thơ vẫn còn sử dụng nó sau 2.000 năm.
Điều nổi bật nhất về "Li Sao" là cường độ cảm xúc của nó. Qu Yuan không chỉ không đồng ý với các chính sách của vua. Ông tan vỡ con tim. Bài thơ đọc như một bức thư tình từ một người đã bị bỏ rơi:
> 长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。 > Với một tiếng thở dài dài, tôi che giấu nước mắt — xót xa cho cuộc sống đầy khó khăn của dân chúng.