Định Nghĩa Xia
Chữ 侠 (xiá) trông đơn giản nhưng chứa đựng trọng lượng văn hóa suốt hai ngàn năm. Một 侠 không đơn thuần là võ sĩ. Mỗi phái đều có những chiến binh. Mỗi võ đường đều đào tạo những người có thể dùng kiếm thành thạo. Nhưng trở thành một 侠 đòi hỏi điều gì đó vượt qua kỹ năng thể chất: một cam kết đạo đức để dùng kỹ năng đó vì người khác chứ không phải vì chính mình.
Phân biệt này đã có từ thời cổ đại. Sima Qian (司马迁) vạch rõ trong Sử ký (史记 Shǐjì) khoảng năm 94 TCN: những kị sĩ lang thang (游侠 yóuxiá) không chỉ là những người gan dạ mà còn dùng sức mạnh đó để bảo vệ người yếu thế, giữ lời hứa và chống lại tham nhũng thể chế. Một tên cướp giết vì lợi ích cá nhân là tội phạm. Một tên cướp giết quan tham để bảo vệ nông dân là một 侠. Kỹ năng giống nhau. Mục đích khác biệt.
Ba Yếu Tố Cần Thiết
Khả Năng Võ Thuật (武 wǔ)
Bạn không thể là một 侠 nếu không có năng lực chiến đấu. Điều này rõ ràng nhưng cần nói vì thể loại gọi là 武侠 (wǔxiá) — "anh hùng võ thuật" — và yếu tố võ thuật là không thể thiếu.
Nhưng lưu ý thể loại không gọi là 武强 (wǔqiáng, "võ cường") hay 武术 (wǔshù, "võ thuật"). Trọng tâm là 侠, không phải 武. Kỹ năng là điều kiện cần. Nhân cách là điều kiện đủ. Một đại cao thủ với nội công thượng thừa (内功 nèigōng) mà dùng cho mục đích ích kỷ không phải là 侠 — họ rất nguy hiểm. Một kiếm客 trung bình mà liều mạng bảo vệ người lạ thì xứng đáng danh hiệu.
Đó là lý do tại sao một số nhân vật kính trọng nhất trong tiểu thuyết võ hiệp không phải là những chiến binh mạnh nhất. Guo Jing (郭靖) trong Anh Hùng Xạ Điêu không phải người mạnh nhất phần lớn truyện. Anh thường bị năm đại cao thủ, Ouyang Feng, Huang Yaoshi vượt trội. Điều làm anh trở thành 大侠 (dàxiá, "đại hiệp") là anh vẫn chiến đấu — vì lý tưởng đúng đắn, chống lại kẻ thù chính trực, chấp nhận rủi ro bản thân rất lớn.
Nghĩa Khí (义 yì)
义 là yếu tố hành động của tính anh hùng. Nghĩa là làm theo nguyên tắc đạo đức ngay cả khi nguy hiểm, không được lòng người, hoặc tốn kém cá nhân.
Trong giang hồ (江湖 jiānghú), 义 biểu hiện qua những hành vi được mong đợi: giữ lời hứa, trả ân báo nghĩa, bảo vệ người vô tội, báo thù chính nghĩa. Nhưng biểu hiện anh hùng thực sự của 义 vượt lên trên những điều này. 侠 đi hàng ngàn dặm cứu người lạ. 侠 không giết kẻ địch đã đầu hàng dù kẻ đó chắc chắn sẽ gây chuyện trở lại. 侠 từ bỏ hạnh phúc cá nhân vì bổn phận yêu cầu.
Điều phân biệt 义 với việc tuân thủ luật lệ đơn thuần là sự hy sinh. Ai cũng có thể nghĩa khí khi dễ dàng. 侠 nghĩa khí khi đau đớn.
Nhân Ái (仁 rén)
Khổng Tử đặt 仁 (rén, "nhân từ" hay "lòng trắc ẩn") ở trung tâm hệ thống đạo đức của mình, và tiểu thuyết võ hiệp hoàn toàn tiếp thu điều này. Một 侠 không chỉ chống lại cái ác — họ quan tâm đến con người. Bạo lực của họ mang tính công cụ, không phải giải trí. Họ thà giải quyết vấn đề không đổ máu còn hơn phải dùng bạo lực.
Đây là điểm phân biệt 侠 với anh hùng hành động phương Tây. James Bond sát thủ kèm lời nói hài hước. John Wick giết người với phong cách. 侠 võ hiệp tước mạng đầy luyến tiếc. Ngay cả những tiểu thuyết võ hiệp bạo lực nhất cũng thường miêu tả việc giết người là gánh nặng đạo đức mà anh hùng mang trong lòng — mỗi cái chết tích thành nhân quả (因果 yīnguǒ), và anh hùng tốt nhất biết chịu đựng gánh nặng đó.
Xiao Feng (萧峰) trong Tiên Kiếm Kỳ Hiệp (天龙八部 tiānlóng bābù) có thể xem là chiến binh vĩ đại nhất trong toàn bộ tiểu thuyết võ hiệp. Thập Bát Long Chưởng (降龙十八掌 Xiánglóng Shíbā Zhǎng) của anh có thể giết chỉ bằng một chiêu. Nhưng anh ghét giết người. Khi buộc phải chiến đấu, anh đánh dứt khoát — không tàn nhẫn vô cớ, không kéo dài đấu tranh, không kiêu hãnh khoe chiến tích. Và khi trận chiến kết thúc, gánh nặng mạng người vẫn ở lại với anh.
Xia và Kẻ Phản Diện: Một Dải Phân Cấp
Giang hồ không phân rạch ròi anh hùng và phản diện. Nó tạo nên một dải phân cấp:
大侠 (dàxiá) — Đại hiệp. Cấp cao nhất. Dành cho những người vừa có kỹ năng võ thuật vừa có tâm tính đạo đức xuất sắc. Guo Jing, Xiao Feng.
侠客 (xiákè) — Giang hồ hào hiệp. Chiến binh lang thang hành động anh hùng nhưng chưa đạt đến cấp đại hiệp. Phần lớn nhân vật chính võ hiệp bắt đầu từ đây.
豪杰 (háojié) — Hào kiệt, dũng khí nhưng đúng sai luân lý mơ hồ. Họ có thể giúp hoặc hại bạn tùy tâm trạng.
亦正亦邪 (yì zhèng yì xié) — "Cả chính lẫn tà". Nhân vật không thể phân loại đạo đức rõ ràng. Huang Yaoshi (黄药师 Hoàng Dược Sư), Đông Tà, là mẫu hình: tài giỏi, có lúc cực kỳ nhân hậu, mà cũng có lúc hoang tưởng làm tàn phế đệ tử. So sánh với Phản Anh Hùng Võ Hiệp: Dân Du Côn, Người Uống Rượu, và Những Nhà Vô Địch Chần Chừ.
枭雄 (xiāoxióng) — Hào kiệt tham vọng. Người có võ công và quyền lực chính trị lớn nhưng dùng chủ yếu để xây dựng đế chế cá nhân. Ren Woxing (任我行 Nhậm Ngã Hành) trong Tiếu Ngạo Giang Hồ — ông ta muốn cai trị giang hồ thôi. Không phải để cải thiện nó. Mà để thống trị nó.
恶人 (èrén) — Kẻ ác. Phản diện rõ ràng. Dùng võ công để hành hạ, chiếm đoạt, trả thù mà không có giới hạn đạo đức.
Những nhân vật võ hiệp thú vị nhất thường nằm ở vùng trung gian mơ hồ này. Họ không phải anh hùng thuần túy cũng không phải phản diện tuyệt đối — họ là những con người phức tạp, có quyền lực, phải đưa ra những lựa chọn khó khăn dưới áp lực.
Điều Gìn Giữ Lý Tưởng Xia Trường Tồn
Khái niệm 侠 tồn tại hơn hai ngàn năm vì nó đáp ứng nhu cầu bất diệt của con người: khát khao công lý không dựa vào thể chế.
Tòa án tham nhũng. Chính phủ xa cách. Luật lệ thực thi không đồng đều. 侠 lấp khoảng trống — một người có quyền lực và cam kết đạo đức để làm những gì hệ thống chính thức không hoặc không thể làm. Đó là động lực tương tự đằng sau Robin Hood, Batman, và mọi câu chuyện về cảnh sát tự phát ở mọi nền văn hóa. Nhưng phiên bản Trung Quốc, qua hàng ngàn năm trau chuốt văn học, là biểu hiện chi tiết nhất, tinh vi nhất về động lực này trong văn học thế giới.
侠 không hoàn hảo. Tiểu thuyết võ hiệp thành thực về điều đó — anh hùng cũng có sai lầm, cũng gây tổn hại, cũng đôi khi chọn sai đường. Nhưng khát vọng — dùng quyền lực vì người khác, chiến đấu cho công lý, lên tiếng khi mọi người im lặng — chính khát vọng đó làm cho thể loại này vượt lên trên giải trí. Đó là một đề nghị đạo đức, được thử thách qua những hoàn cảnh khắc nghiệt, và được chứng minh là xứng đáng để tin tưởng.
Ngay cả khi nó đánh đổi tất cả. Đặc biệt là lúc đó.