Điều Gì Tạo Nên Một Anh Hùng Wuxia?
Không phải kỹ năng. Không phải sức mạnh. Không phải khả năng nhảy qua những tòa nhà hay phá đá bằng một cú đấm. Những điều đó chắc chắn có ích — bạn không thể trở thành một anh hùng trong jianghu (江湖 jiānghú) nếu bạn bị giết trong cuộc đấu kiếm đầu tiên. Nhưng điều mà phân biệt một anh hùng với một kẻ giết người tài năng là điều gì đó bên trong: lòng sẵn sàng sử dụng sức mạnh võ thuật phục vụ cho người khác thay vì cho bản thân.
Từ tiếng Trung để chỉ sự phân biệt này là 侠 (xiá) — và đây là ký tự quan trọng nhất trong tất cả các tiểu thuyết wuxia. 侠 là một võ sĩ đấu tranh vì công lý, bảo vệ người yếu thế, chống lại kẻ mạnh. Không có 侠, wuxia chỉ đơn thuần là bạo lực. Với nó, bạo lực trở nên có ý nghĩa.
Nhưng đây chính là điều làm cho thể loại này phong phú: không phải anh hùng nào cũng thể hiện 侠 theo cùng một cách. Qua hơn hai nghìn năm văn học, tiểu thuyết Trung Quốc đã phát triển một phân loại tinh vi về các loại anh hùng, mỗi loại đại diện cho một câu trả lời khác nhau cho câu hỏi: điều gì có nghĩa là tốt trong một thế giới trừng phạt sự tốt đẹp?
Anh Hùng Chính Nghĩa (正侠 zhèng xiá)
Anh hùng chính thống. Người làm điều đúng đắn chỉ vì đó là điều đúng. Ngừng lại ở đây.
Quách Tĩnh (郭靖) từ Anh Hùng Xạ Điêu (射雕英雄传) của Kim Dung (金庸) là hình mẫu điển hình. Anh ta trung thực, trung thành, dũng cảm, và — như những người chỉ trích sẽ nói — không quá thông minh. Anh tuân theo quy tắc jianghu mà không đặt câu hỏi. Anh tôn vinh thầy của mình, bảo vệ người yếu thế, bảo vệ đất nước khỏi sự xâm lăng, và giữ lời hứa bất kể cái giá phải trả.
Điều làm cho Quách Tĩnh trở nên hấp dẫn thay vì nhàm chán là cái giá leo thang của lòng chính nghĩa của anh. Bảo vệ Tương Dương không phải là một khoảnh khắc anh hùng đơn lẻ — nó là một cuộc vây hãm kéo dài hàng thập kỷ khiến mọi người xung quanh đều chịu đựng. Vợ anh, bạn bè, đồng minh của anh — tất cả đều đau khổ vì quyết định của anh để chiến đấu trong một cuộc chiến không thể thắng. Và anh không bao giờ chao đảo. Không phải vì anh ngu ngốc, mà vì anh đã suy nghĩ kỹ và kết luận rằng có những điều xứng đáng để chết vì chúng.
Điểm mạnh của anh hùng chính nghĩa là sự đáng tin cậy. Điểm yếu của anh hùng chính nghĩa là sự cứng nhắc. Khi quy tắc không phù hợp với tình huống — khi hai nhiệm vụ mâu thuẫn, khi hành động đúng đắn về mặt đạo đức không rõ ràng — anh hùng chính nghĩa có thể bị tê liệt. Cách Quách Tĩnh xử lý sự phản bội của Dương Khang là khoảnh khắc tồi tệ nhất của anh: anh không thể xử lý việc con trai của một người anh em kết nghĩa lại trở thành một kẻ phản diện, vì khuôn khổ đạo đức của anh không có danh mục nào cho điều đó.
Anh Hùng Khác Biệt (豪侠 háo xiá)
Anh hùng theo quy tắc riêng của họ thay vì quy tắc của jianghu. Họ làm điều đúng đắn, nhưng họ định nghĩa "đúng" theo phán đoán riêng của mình chứ không phải theo sự đồng thuận của cộng đồng.
Lệnh Hồ Xung (令狐冲) từ Tiếu Ngạo Giang Hồ (笑傲江湖) là người đại diện tiêu biểu cho anh hùng khác biệt. Anh uống rượu với kẻ thù, kết bạn với những kẻ bị đẩy ra ngoài xã hội, phá bỏ các quy tắc của môn phái bất cứ khi nào chúng khiến anh cảm thấy không công bằng, và đối xử với cả sự phân chia chính thống – không chính thống bằng sự coi thường vui vẻ. La bàn đạo đức của anh là nội tâm và trực giác — anh không tuân theo quy tắc, anh tuân theo cảm xúc.
Điểm mạnh của anh hùng khác biệt là...