Những Người Anh Hùng Không Ai Hỏi Đến
Người anh hùng wuxia cổ điển — dũng cảm, chính trực, trung thành đến mức sai lầm — là một mẫu hình tuyệt vời. Guo Jing (郭靖) thể hiện điều đó một cách hoàn hảo: trung thực, chăm chỉ, không thể lay chuyển về mặt đạo đức. Anh là Captain America của jianghu (江湖 jiānghú).
Nhưng những nhân vật mà độc giả thực sự cuồng nhiệt? Những người tạo ra những cuộc tranh luận đam mê nhất, những tác phẩm fan fiction nhiều nhất, và tác động văn hóa lâu dài nhất? Chúng là những người anh hùng phản diện. Những kẻ say rượu. Những kẻ bi quan. Những chiến binh bị ăn mòn về mặt đạo đức, những người làm điều đúng đắn vì lý do sai — hoặc làm điều sai vì lý do đúng — và bằng cách nào đó vấp ngã vào lòng anh hùng mặc dù đã nỗ lực hết sức để tránh điều đó.
Những nhân vật phản diện trong wuxia có ý nghĩa vì họ thử thách quy tắc của jianghu từ bên trong. Nếu quy tắc chỉ hoạt động cho những vị thánh, thì đó không phải là một hệ thống đạo đức thực sự. Đó là một giấc mơ. Các nhân vật phản diện chứng minh xem liệu thế giới võ thuật (武林 wǔlín) có thể dung chứa những con người có khuyết điểm hay không — và câu trả lời thường là: khó khăn, bạo lực, và với một cái giá lớn.
Linghu Chong (令狐冲): Người Thất Bại Hạnh Phúc
Linghu Chong từ tiểu thuyết The Smiling, Proud Wanderer (笑傲江湖 Xiào Ào Jiānghú) của Jin Yong (金庸) là nhân vật phản diện tinh khiết nhất trong tác phẩm của Jin Yong. Anh tài năng, quyến rũ, là một người uống rượu mãn tính, thiếu tôn trọng với quyền lực, và hoàn toàn không thể coi bất cứ điều gì là nghiêm túc — kể cả sự sống còn của chính mình.
Anh ấy phá vỡ mọi quy tắc mà giáo phái của mình đặt ra. Anh uống rượu với các thầy tu, tán tỉnh các ni cô, kết bạn với các thành viên của "Cult Thánh Mặt Trời Mặt Trăng" (Sun Moon Holy Cult), và từ chối đứng về phía nào trong xung đột giữa chính thống và dị giáo chi phối chính trị của cuốn tiểu thuyết. Thầy của anh, Yue Buqun (岳不群) — người bên ngoài là hình mẫu của đức hạnh Khổng giáo — coi Linghu Chong là một điều đáng xấu hổ.
Sự xoay chuyển tàn khốc của cuốn tiểu thuyết là ở chỗ Linghu Chong, mặc dù vi phạm quy tắc, lại là nhân vật chính trực nhất trong câu chuyện. Yue Buqun, lãnh đạo giáo phái đáng kính, hóa ra lại là một kẻ đạo đức giả khát khao quyền lực, tự triệt sản mình để học Bixie Swordplay (辟邪剑法 Pìxié Jiànfǎ) và sát hại bất kỳ ai đe dọa tham vọng của hắn. Những đệ tử “tốt” tuân thủ quy tắc một cách trung thực lại làm cho sự tha hóa của hắn thêm trầm trọng. Chỉ có Linghu Chong — kẻ say rượu, kẻ thất bại, sự xấu hổ — mới nhìn thấu lớp bề ngoài và hành động dựa trên chính nghĩa thực sự (义 yì).
Điểm của Jin Yong thật sắc bén: sự tuân thủ hình thức với quy tắc là vô nghĩa. Điều quan trọng là la bàn đạo đức bên trong — và đôi khi, những người sở hữu la bàn tốt nhất lại là những người không bận tâm đến quy tắc.
Yang Guo (杨过): Đứa Trẻ Mồ Côi Giận Dữ
Yang Guo từ The Return of the Condor Heroes (神雕侠侣 Shéndiāo Xiálǚ) là nhân vật phản diện giận dữ nhất trong wuxia. Con trai của một kẻ phản bội, lớn lên trong cảnh nghèo khổ, bị mọi người nghi ngờ về nguồn gốc của mình, anh dành phần lớn câu chuyện tức giận với một jianghu đã đánh giá sai anh vì tội lỗi của cha mình.
Việc tu luyện năng lượng nội (内功 nèigōng) của anh phần nào được thúc đẩy bởi cơn thịnh nộ. Những cải cách võ thuật của anh — đặc biệt là Melancholy Palm (黯然销魂掌 Ànrán Xiāohún Zhǎng) — được vận hành bởi cảm xúc tiêu cực. Anh yêu thầy của mình (vi phạm xã hội tột cùng), mất một cánh tay, và sống mười sáu năm trong hoang dã.
Yang Guo không phải là một người anh hùng phản diện vì anh từ chối đạo đức — mà bởi vì anh từ chối khung đạo đức cụ thể của jianghu. Anh nhận ra rằng cùng một quy tắc lên án tình yêu của anh dành cho Xiaolongnü (小龙女) cũng bảo vệ các lãnh đạo giáo phái tham nhũng và duy trì mâu thuẫn máu giữa các thế hệ. Cuộc nổi loạn của anh là có chọn lọc: anh giữ lại những phần của quy tắc có ý nghĩa đạo đức (bảo vệ người vô tội, giữ lời hứa) và loại bỏ những phần phục vụ cho quyền lực thể chế.
Vào cuối cuốn tiểu thuyết, Yang Guo trở thành "Người Anh Hùng Thần Ưng" (神雕大侠 Shéndiāo Dàxiá) — một trong những nhân vật được tôn trọng nhất trong jianghu. Nhưng anh giành được danh hiệu theo cách của riêng mình, chứ không phải theo cách của jianghu.
Li Xunhuan (李寻欢): Thiên Tài Tự Phá Hủy
Li Xunhuan từ The Sentimental Swordsman (多情剑客无情剑) của Gu Long (古龙) có thể là nhân vật phản diện bi thảm nhất trong tiểu thuyết wuxia. Anh là nghệ nhân ném dao vĩ đại nhất còn sống — "Little Li Flying Dagger" (小李飞刀 Xiǎo Lǐ Fēidāo) của anh không bao giờ trượt. Anh cũng là một người nghiện rượu mãn tính, bệnh nhân lao, và là người đã tự hủy hoại hạnh phúc của mình do lòng trung thành sai lầm.
Li Xunhuan đã từ bỏ người phụ nữ mà anh yêu dành cho người anh em kết nghĩa vì quy tắc đạo huynh đệ (义气 yìqì) của jianghu yêu cầu như vậy. Anh từ bỏ tài sản của gia đình vì cùng lý do. Anh uống rượu để làm dịu cơn đau từ những hy sinh này — những hy sinh mà không ai yêu cầu và không ai hưởng lợi. Người anh em kết nghĩa của anh sống trong tội lỗi. Người mà anh yêu sống trong khổ sở. Và Li Xunhuan dần dần tự hủy hoại bản thân bằng rượu và sự tự thương hại.
Điều làm cho anh trở nên hấp dẫn thay vì đáng thương chính là kỹ thuật dao. Trong chiến đấu, tất cả những điều mơ hồ và tự hủy hoại biến mất. "Little Li Flying Dagger" hoàn hảo — sạch sẽ, quyết đoán, và tuyệt đối cuối cùng. Sự tương phản giữa cuộc sống lộn xộn của Li Xunhuan và kỹ thuật hoàn hảo của anh là bình luận của Gu Long về khoảng cách giữa cách chúng ta sống và khả năng của chúng ta.
Wei Xiaobao (韦小宝): Người Anh Hùng Phản Diện Của Những Người Anh Hùng Phản Diện
Cuốn tiểu thuyết cuối cùng của Jin Yong, The Deer and the Cauldron (鹿鼎记 Lù Dǐng Jì), đã tạo ra nhân vật phản diện cấp tiến nhất trong lịch sử wuxia: Wei Xiaobao, một cậu bé trong nhà thổ không biết chữ, với khả năng võ thuật gần như bằng không, người mà lừa đảo, gian lận, hối lộ, và tán tụng để leo lên đỉnh cao của triều đình nhà Thanh và phong trào nổi dậy ngầm cùng một lúc.
Wei Xiaobao không phải là một người anh hùng có khuyết điểm — anh gần như không phải là anh hùng. Anh không có quy tắc võ thuật (侠义 xiáyì). Anh không trung thành với bất kỳ tổ chức nào. Anh có bảy người vợ chỉ vì không thể từ chối bất kỳ ai. Kỹ năng sinh tồn của anh hoàn toàn mang tính xã hội: đọc người khác, nói với họ điều họ muốn nghe, và chạy trốn khi xảy ra đánh nhau.
Jin Yong viết The Deer and the Cauldron như một cuộc phá hủy có chủ đích mọi thứ mà ông đã xây dựng trong mười tám cuốn tiểu thuyết. Quy tắc jianghu? Wei Xiaobao không biết. Việc tu luyện năng lượng nội? Anh chưa bao giờ học. Lòng chính nghĩa? Anh thà nhận hối lộ.
Và thế là — Wei Xiaobao thành công hơn bất kỳ người anh hùng nào trước đó của Jin Yong. Anh sống sót. Anh phát đạt. Anh thông minh hơn cả hoàng đế lẫn các lãnh đạo nổi dậy. Cuốn tiểu thuyết buộc độc giả phải đối mặt với một câu hỏi khó chịu: liệu quy tắc jianghu có thực sự hữu ích trong thế giới thực hay không, hay đó chỉ là một giấc mơ đẹp đẽ mà chỉ hoạt động trong những câu chuyện?
Xiao Feng (萧峰): Người Bị Định Mệnh Đày Đọa
Xiao Feng từ Demi-Gods and Semi-Devils (天龙八部 Tiānlóng Bābù) là nhân vật anh hùng theo kiểu thông thường nhất trong danh sách này — và vẫn là một người phản diện, vì lòng anh hùng của anh khiến anh trở thành mục tiêu. Một cái nhìn sâu sắc hơn về điều này: Những Chiến Binh Nữ Trong Wuxia: Phá Vỡ Ranh Giới Trong Thế Giới Võ Thuật.
Sinh ra là người Khitan, lớn lên là người Hán, anh phát hiện ra rằng danh tính dân tộc của mình khiến anh trở thành kẻ ngoài cuộc trong jianghu mặc dù là chiến binh có kỹ năng và danh dự nhất trong đó. Cùng một thế giới võ thuật đã bầu anh làm lãnh đạo của Bang Cướp (丐帮 Gàibāng) ngay khi họ phát hiện ra dòng máu của anh. Các huynh đệ kết nghĩa của anh không thể bảo vệ anh. Quy tắc không có điều khoản nào cho sự phân biệt chủng tộc thể chế.
Phản ứng của Xiao Feng là từ chối cả hai xã hội — Khitan và Hán — và chiến đấu một mình vì một hòa bình mà cả hai bên đều không muốn. Câu chuyện của anh kết thúc bằng cái chết tự sát: anh tự sát để ngăn chặn một cuộc chiến, chọn hy sinh cá nhân thay vì một thế giới từ chối chấp nhận anh.
Đó là câu chuyện phản diện u ám nhất trong tiểu thuyết wuxia, và nó hoạt động vì Xiao Feng làm mọi thứ đúng theo quy tắc mà vẫn bị tiêu diệt. Hệ thống đã thất bại với anh. Hành trình của người anh hùng phản diện không phải lúc nào cũng là về sự chuộc lỗi cá nhân — đôi khi nó là về việc chứng minh rằng hệ thống cần phải được chuộc lại.
Điều Gì Những Nhân Vật Phản Diện Dạy Chúng Ta
Các nhân vật phản diện trong wuxia không chỉ đơn thuần mang lại sự giải trí — họ mang tính chẩn đoán. Họ tiết lộ những thất bại cấu trúc của jianghu: quy tắc yêu cầu lòng trung thành nhưng cho phép sự đạo đức giả, các hệ thống phân cấp khen thưởng các hình thức tuân thủ hơn là lương tâm, những mâu thuẫn trừng phạt trẻ em vì lựa chọn của cha mẹ họ.
Nếu không có những nhân vật phản diện, wuxia sẽ trở thành tuyên truyền cho một hệ thống xã hội không xứng đáng với những lời khen ngợi không phê phán. Có họ, nó trở thành một nền văn học — phức tạp, trung thực, và cuối cùng là thật hơn về những gì nó có nghĩa là cố gắng trở thành tốt trong một thế giới khiến việc tốt trở nên khó khăn đến tàn nhẫn.