Không ai thực sự bay. Mọi người đều tin rằng họ đang bay.
Wire-fu — kỹ thuật treo diễn viên bằng những sợi dây thép mỏng để mô phỏng chuyển động siêu phàm — là phát minh hình ảnh quan trọng nhất của điện ảnh wuxia. Đây là công nghệ đã biến kỹ năng nhẹ nhàng (轻功 qīnggōng) thành một thứ có thể ghi hình. Nếu không có nó, điện ảnh wuxia chỉ là những người trong trang phục cổ trang tham gia vào những trận đấu kiếm trên mặt đất, và thể loại này sẽ không bao giờ chinh phục được thế giới.
Thuật ngữ "wire-fu" được đặt ra bởi các nhà phê bình phương Tây, và nó có một ý nghĩa hơi khinh thường — như thể rằng những sợi dây chỉ là một hình thức gian lận chứ không phải là một nghệ thuật. Bất kỳ ai đã xem một biên đạo dây ma thuật làm việc sẽ không đồng ý với điều đó. Wire-fu tốt đòi hỏi kỹ thuật cao như bất kỳ công việc biểu diễn nào trong điện ảnh, và còn nguy hiểm về thể chất hơn hầu hết.
Cách Nó Thực Sự Hoạt Động
Bộ thiết bị cơ bản rất đơn giản: một bộ áo giáp mặc bên dưới trang phục của diễn viên, được kết nối với các sợi dây thép chạy qua các bộ ròng rọc gắn ở phía trên sân khấu. Các thành viên trong đội — được gọi là người kéo dây (钢丝人 gāngsī rén) — điều khiển chuyển động của diễn viên bằng cách kéo các dây theo những trình tự phối hợp.
Nguyên tắc đơn giản. Tuy nhiên, việc thực hiện lại đầy ác mộng.
Diễn viên phải tạo ra ảo tưởng. Họ cần duy trì dáng vẻ tự nhiên trong khi bị kéo qua không trung với tốc độ bất thường. Các chi của họ phải chảy như thể trọng lực chỉ đơn giản là một gợi ý chứ không hoàn toàn biến mất. Họ phải thực hiện các biết dạy — các đòn kiếm, các cú đá, các xoay người — trong khi sự thăng bằng của họ được kiểm soát bởi những người mà họ không thể nhìn thấy.
Áo giáp có thể cắt vào cơ thể. Những phiên làm việc kéo dài trên dây gây bầm tím, trầy xước da và căng cơ. Rơi là điều không thể tránh khỏi. Dây có thể đứt. Trong thời kỳ hoàng kim của Hồng Kông, các diễn viên tự thực hiện những pha nguy hiểm trên dây với ít đệm bảo vệ và thiết bị an toàn mà nếu có người kiểm tra bảo hiểm hiện đại sẽ phải rơi lệ.
Cheng Pei-pei (郑佩佩), người đã tham gia bộ phim Come Drink with Me (大醉侠 Dà Zuì Xiá) của King Hu vào năm 1966 và sau đó đóng vai Jade Fox trong Crouching Tiger, đã mô tả những bộ thiết bị dây đầu tiên là "công cụ tra tấn." Các bộ áo giáp là các dây da cắt vào thắt lưng. Các ròng rọc được điều khiển bằng tay mà không có cơ chế an toàn. Bạn lên, bạn thực hiện cảnh quay, và bạn hy vọng rằng thành viên của đoàn giữ dây của bạn không có một ngày tồi tệ.
Sự Tiến Hóa của Kỹ Thuật Dây
Giai đoạn 1: Sự Nẩy (1960-70)
Công việc trên dây ban đầu rất thô sơ: các diễn viên nhảy lên từ trampoline hoặc bị kéo lên trên dây trong thời gian ngắn, tạo ra ấn tượng về những cú nhảy siêu nhiên. Các góc máy phải được chọn lựa cẩn thận để che giấu những sợi dây, điều này hạn chế những khả năng hình ảnh. Các bộ phim của King Hu từ thời kỳ này thể hiện sự sáng tạo đáng chú ý trong việc ngụy trang các cơ chế — ông đã sử dụng nhịp chỉnh sửa và vị trí máy quay để tạo ra ảo tưởng bay lượn từ công nghệ rất giới hạn.
Giai đoạn 2: Sự Đung Đưa (1980)
Các bộ phim của Tsui Hark (徐克) đã giới thiệu những bộ thiết bị dây tinh vi hơn cho phép chuyển động ngang — diễn viên có thể bay qua màn hình, không chỉ lên xuống. A Chinese Ghost Story (倩女幽魂 Qiànnǚ Yōuhún, 1987) có các nhân vật bay lượn qua các tán cây trong các cảnh bay kéo dài cảm giác thực sự mơ màng.
Sáng chế chính là nhiều điểm gắn kết. Thay vì một sợi dây kéo diễn viên lên trên, bốn sợi dây trở lên có thể kiểm soát các phần cơ thể khác nhau một lúc, cho phép xoay giữa không trung, thay đổi hướng và những bài biêu diễn phức tạp.
Giai đoạn 3: Vũ Điệu (1990)
Yuen Woo-ping (袁和平 Yuán Hépíng) đã hoàn thiện wire-fu như một phương tiện kể chuyện. Trong tay ông, công việc trên dây không còn chỉ là hiệu ứng đặc biệt mà trở thành một ngôn ngữ vũ đạo. Diễn viên không chỉ bay — họ chiến đấu trong khi bay, thể hiện tính cách của nhân vật qua chất lượng chuyển động của họ.
Trong Iron Monkey (少年黄飞鸿之铁猴子, 1993), cuộc chiến trên các cột gỗ đang cháy — với các diễn viên cân bằng trên những nền tảng nhỏ trong khi trao đổi những chuỗi võ thuật phức tạp — đại diện cho wire-fu ở đỉnh cao kỹ thuật của nó. Mỗi chuyển động đều được hỗ trợ bằng dây, nhưng vũ đạo rất linh hoạt và các nghệ sĩ rất nhiệt huyết đến nỗi những sợi dây trở nên không thể nhìn thấy trong cảm nhận của khán giả.
Giai đoạn 4: Xuất Khẩu (2000)
The Matrix (1999) đã đưa Yuen Woo-ping đến Hollywood, và ngay lập tức wire-fu có mặt ở khắp mọi nơi. Các cảnh quay bullet-time — diễn viên được treo giữa không trung trong khi máy quay quay xung quanh họ — về cơ bản là wire-fu kết hợp với chuyển động máy quay CGI. Các cảnh chiến đấu của Neo là vũ đạo wire Hồng Kông diễn ra bởi các diễn viên phương Tây trên các sân khấu âm thanh của Mỹ.
Crouching Tiger, Hidden Dragon (卧虎藏龙 Wòhǔ Cánglóng, 2000) đã có một cách tiếp cận khác: công việc trên dây được cố ý hiện rõ trong tác dụng của nó nếu không phải là cơ chế. Các nhân vật chạy lên tường, cân bằng trên các nhánh cây, lơ lửng qua các mái nhà. Ang Lee không giấu đi sự không thể — ông đã biến nó thành đẹp đẽ. Cuộc chiến trong rừng tre, với Li Mu Bai và Jen Yu đung đưa trên các thân tre, chính là wire-fu như một bài thơ hình ảnh thuần khiết.
Logic Nội Tâm: Tại Sao Bay Lại Thuyết Phục Trong Wuxia
Wire-fu không phải là sự trình diễn ngẫu nhiên. Nó minh họa một khái niệm cụ thể từ tiểu thuyết wuxia: 轻功 (qīnggōng), "kỹ năng nhẹ nhàng" mà các nghệ sĩ võ thuật phát triển qua hàng thập kỷ tu luyện nội năng (内功 nèigōng).
Trong các tiểu thuyết, qīnggōng hoạt động bằng cách dẫn khí (气 qì) để giảm trọng lượng cơ thể. Một bậc thầy của qīnggōng có thể chạy trên nước, cân bằng trên một ngọn cỏ, hoặc nhảy qua các vực thẳm. Cơ chế này là nội tại — không phải bay bằng sức mạnh bên ngoài mà là sự nhẹ nhàng đạt được qua tu luyện bản thân.
Wire-fu nắm bắt được sự khác biệt này một cách tuyệt vời khi được thực hiện tốt. Vũ đạo dây tốt không khiến diễn viên trông như thể họ đang bị kéo qua không trung bởi các dây. Nó khiến họ trông nhẹ nhàng — như thể trọng lực vẫn tồn tại nhưng đã nới lỏng sự nắm giữ của nó. Các nghệ sĩ diễn wire tốt duy trì dáng vẻ thoải mái, gần như tự nhiên giữa không trung, như thể việc thách thức vật lý không khác gì việc băng qua một con phố.
Điều này lý giải tại sao wire-fu thuộc riêng về wuxia chứ không phải điện ảnh hành động tổng quát. Việc bay không chỉ đơn thuần là ấn tượng — nó là biểu hiện hình ảnh của một hệ thống sức mạnh cụ thể. Khi bạn thấy Li Mu Bai lướt qua bề mặt của một hồ nước, bạn đang thấy kết quả của một đời tu luyện nội tại được thể hiện ra. Những sợi dây là phương tiện. Qīnggōng là thông điệp.
Câu Hỏi Về CGI
Công nghệ hiện đại đã khiến các thiết bị dây vật lý trở nên phần nào lỗi thời. Hình ảnh máy tính có thể mô phỏng chuyến bay mà không cần bất kỳ thiết bị vật lý nào — các diễn viên biểu diễn trước nền xanh, và chuyển động được thêm vào trong quá trình hậu kỳ.
Một số sản phẩm wuxia hiện đại — đặc biệt là các bộ phim truyền hình đại lục Trung Quốc có ngân sách lớn — phụ thuộc rất nhiều vào CGI cho các cảnh bay. Kết quả kỹ thuật rất sạch sẽ: không có dây lộ ra, không có vấn đề về dáng vẻ liên quan đến áo giáp, không có rủi ro thể chất nào với các diễn viên.
Nhưng có điều gì đó đã bị mất. Việc bay bằng CGI có xu hướng trông không có trọng lực theo cách sai — quá mượt mà, quá hoàn hảo, thiếu đi những khiếm khuyết vật lý tinh tế khiến ảo tưởng trở nên sống động. Khi một diễn viên bị treo dây chiến đấu, cơ thể họ thể hiện sự căng thẳng thật sự: cơ bắp tham gia, vải kéo, tóc vận động theo các quy luật vật lý. Khi một diễn viên được nâng cấp bởi CGI bay lên, chuyển động có thể cảm thấy bị tách rời khỏi thực tế vật lý.
Các sản phẩm wuxia hiện đại tốt nhất sử dụng một phương pháp kết hợp: công việc thực tế trên dây cho chuyển động chính, CGI cho việc nâng cao và loại bỏ dây. Điều này bảo tồn tính vật lý mà khiến wire-fu cảm thấy chân thực trong khi loại bỏ các sợi dây nhìn thấy làm vỡ bầu không khí. Nếu điều này khiến bạn quan tâm, hãy xem Thời kỳ Hoàng Kim của Điện Ảnh Wuxia Hồng Kông.
Chi Phí Con Người
Bất kỳ cuộc thảo luận chân thực nào về wire-fu cũng phải công nhận những chấn thương. Thời kỳ hoàng kim của Hồng Kông được xây dựng trên những nghệ sĩ thực hiện những pha nguy hiểm cực kỳ mạo hiểm với mức thù lao khiêm tốn và trang thiết bị an toàn tối thiểu.
Jet Li (李连杰 Lǐ Liánjié) đã nói công khai về những chấn thương mãn tính ở lưng và đầu gối tích lũy trong hàng thập kỷ làm việc trên dây. Michelle Yeoh (杨紫琼 Yáng Zǐqióng) bị đứt dây chằng trong quá trình sản xuất một cảnh hành động nặng về dây. Hàng chục diễn viên đóng thế ít được biết đến đã chịu những chấn thương khiến sự nghiệp của họ kết thúc mà không bao giờ được đề cập đến trong báo chí giải trí.
Những khoảnh khắc tuyệt vời nhất của thể loại này — những khoảnh khắc khiến khán giả trên toàn thế giới yêu thích điện ảnh wuxia — đã đến với một cái giá thể chất thực sự. Việc bay là có thật, theo nghĩa quan trọng nhất: những con người thật, được treo lên bởi những sợi dây thật, đang mạo hiểm thực thụ để tạo ra điều gì đó chưa từng tồn tại trước đây.