Đêm Wuxia Vươn Ra Toàn Cầu
Vào ngày 25 tháng 3 năm 2001, Ang Lee đứng trên bục trao giải Academy Awards, cầm trong tay bốn tượng vàng Oscar cho một bộ phim võ thuật tiếng Quan Thoại (Mandarin). Chưa từng có chuyện gì tương tự xảy ra trước đó. Và cũng chưa từng có chuyện gì giống vậy kể từ đó.
Crouching Tiger, Hidden Dragon (卧虎藏龙 Wòhǔ Cánglóng / Ngọa Hổ Tàng Long) đã thu về 213 triệu đô la trên toàn thế giới — trở thành bộ phim ngoại ngữ có doanh thu cao nhất trong lịch sử Hoa Kỳ vào thời điểm đó — và nó đã làm được điều mà bất kỳ bộ phim hành động Hồng Kông nào cũng chưa thể: khiến khán giả phương Tây nghiêm túc nhìn nhận võ hiệp như một hình thức nghệ thuật.
Nhưng mối quan hệ giữa phim và thể loại võ hiệp mà nó đại diện còn phức tạp hơn nhiều so với những gì mọi người nghĩ. Ang Lee làm một bộ phim võ hiệp dành cho những người chưa từng xem phim võ hiệp. Khán giả Trung Quốc đã nhận thấy điều đó. Và sự căng thẳng giữa sự công nhận quốc tế và thái độ thờ ơ trong nước cho bạn thấy rất nhiều điều về ý nghĩa thực sự của võ hiệp là gì.
Tài Liệu Nguồn
Bộ phim dựa trên tiểu thuyết thứ tư trong bộ Ngũ Bộ Hồng Hạc Sắt (Crane-Iron Pentalogy) của Wang Dulu (王度庐 Vương Độ Lư), xuất bản năm 1941. Wang Dulu là một tác giả võ hiệp thời Dân Quốc, viết với phong cách tâm lý thực tế — ít huyền ảo hơn so với Jin Yong (金庸 Kim Dung), tập trung nhiều hơn vào nội tâm cảm xúc. Nhân vật của ông vật lộn với bổn phận, dục vọng, và cái giá của sự xuất sắc võ thuật theo cách mà lại rất hiện đại.
Tiêu đề tiếng Trung của tiểu thuyết, 卧虎藏龙, sử dụng thành ngữ bốn chữ mang nghĩa "ngọa hổ tàng long" — một phép ẩn dụ cho tài năng hoặc sức mạnh ẩn giấu. Trong bối cảnh giang hồ (江湖 jiānghú / giang hồ), nó gợi ý rằng những người nguy hiểm nhất chính là những người bạn không thể nhận diện được.
Phim của Ang Lee đã cắt bỏ lớp vỏ ngoài của tiểu thuyết để tập trung vào cốt lõi cảm xúc: sự căng thẳng giữa tự do và bổn phận, được thể hiện qua bốn nhân vật ở các giai đoạn cuộc đời khác nhau và mối quan hệ khác nhau với thế giới võ lâm (武林 wǔlín / võ lâm).
Điều Ang Lee Làm Khác Biệt
Minh Bạch Cảm Xúc
Phim võ hiệp Hồng Kông truyền thống — những bộ của King Hu, Zhang Che, Tsui Hark — thường coi cảm xúc như tầng ý nghĩa ngầm. Nhân vật cảm nhận sâu sắc nhưng thể hiện bản thân qua hành động: một nhát kiếm truyền đạt cơn thịnh nộ, một bóng người rời đi dưới ánh hoàng hôn truyền tải nỗi mất mát. Cảm xúc như opera nhưng gián tiếp.
Ang Lee làm cho cảm xúc trở nên rõ ràng. Li Mu Bai (李慕白 Lý Mộ Bạch) không chỉ thầm thương trộm nhớ Yu Shu Lien (俞秀莲 Ngu Cứu Liên) — máy quay dừng lại trên gương mặt ông, cho bạn thấy nỗi khao khát, khiến bạn cảm nhận được sức nặng của năm tháng tình yêu chưa nói ra. Cuộc nổi loạn chống lại hôn nhân sắp đặt của Jen Yu (玉娇龙 Yù Jiāolóng Ngọc Kiều Long) không chỉ là ý nghĩa ngầm — nó là động lực chính của cốt truyện.
Đối với khán giả phương Tây vốn quen với chủ nghĩa hiện thực tâm lý, sự dễ tiếp cận cảm xúc này chính là chìa khóa mở ra thể loại. Bỗng chốc võ hiệp không còn là những vũ đạo kỳ lạ nữa — nó là câu chuyện tình yêu có bay lượn.
Rừng Tre
Cảnh đánh nhau trong rừng tre giữa Li Mu Bai và Jen Yu — khi họ đu mình trên những thân tre cách mặt đất hàng trăm bộ, kỹ năng nhẹ nhàng của họ (轻功 qīnggōng / khinh công) biến trọng lực thành gợi ý chứ không phải quy luật — vẫn là một trong những cảnh đẹp nhất trong lịch sử điện ảnh.
Choreographer Yuen...