Nhà Máy
Shaw Brothers Studio, được thành lập năm 1958, là một nhà máy phim. Tại đỉnh cao, nó hoạt động nhà xưởng tư nhân lớn nhất thế giới — Movietown tại Clearwater Bay, Hồng Kông — và sản xuất hơn 40 bộ phim mỗi năm.
Hệ thống studio này hoạt động một cách tàn nhẫn và hiệu quả. Đạo diễn, diễn viên và đội ngũ làm phim đều có hợp đồng. Nền tảng phim được tái sử dụng giữa các bộ phim. Lịch trình quay được đo bằng tuần, chứ không phải tháng. Một bộ phim võ thuật điển hình của Shaw Brothers được hình thành, quay, biên tập và phát hành trong chưa đến ba tháng. Đọc thêm: Wire-Fu: Nghệ Thuật của Những Kiếm Sĩ Bay Trong Điện Ảnh Hành Động.
Kết quả thu được không đồng đều. Nhiều bộ phim của Shaw Brothers mang tính công thức và dễ quên. Nhưng khối lượng sản xuất lớn đã tạo ra cơ hội cho sự thử nghiệm. Các đạo diễn như King Hu (胡金铨), Chang Cheh (张彻), và Lau Kar-leung đã sử dụng hệ thống studio để phát triển điện ảnh võ thuật thành một nghệ thuật tinh tế.
King Hu: Nhà Thơ
King Hu (胡金铨) là đạo diễn của Come Drink with Me (1966) và A Touch of Zen (1971). Các bộ phim của ông được đặc trưng bởi sự bố cục thanh lịch, nhịp độ cẩn thận, và biên đạo động tác võ thuật tập trung vào vẻ đẹp hơn là sự tàn bạo.
A Touch of Zen đã giành Giải Grand Technical tại Cannes năm 1975 — bộ phim nói tiếng Trung đầu tiên giành giải thưởng lớn tại một liên hoan phim phương Tây. Cảnh chiến đấu trong rừng tre của bộ phim đó đã trực tiếp truyền cảm hứng cho cảnh rừng tre trong Crouching Tiger, Hidden Dragon hai mươi lăm năm sau.
King Hu đã coi phim võ thuật là điện ảnh nghệ thuật. Các cảnh chiến đấu của ông là ballet. Các phong cảnh của ông là tranh vẽ. Các câu chuyện của ông là những sự thiền về triết lý Phật giáo được ngụy trang trong các bộ phim hành động.
Chang Cheh: Người Thịt
Chang Cheh (张彻) là người hoàn toàn trái ngược với King Hu. Khi Hu tinh tế, Chang lại thô bạo. Các bộ phim của ông mang tính bạo lực, nam tính, và cảm xúc mãnh liệt. Các anh hùng chết những cái chết đầy máu. Lòng trung thành được thử thách qua đau khổ. Cơ thể là một nơi vừa có sức mạnh vừa có sự hủy diệt.
Ảnh hưởng của Chang Cheh đến những người làm phim sau này — đặc biệt là John Woo — là rất lớn. Thể loại "máu hero" mà Woo hoàn thiện trong thập niên 1980 về cơ bản là tinh thần võ thuật của Chang Cheh được chuyển vào bối cảnh tội phạm hiện đại.
Bruce Lee: Cuộc Nổ
Bruce Lee chỉ làm bốn bộ phim hoàn chỉnh. Ông qua đời ở tuổi 32. Và mặc dù vậy, ông đã thay đổi điện ảnh toàn cầu nhiều hơn những đạo diễn đã làm việc suốt hàng thập kỷ.
Đóng góp của Bruce Lee không chỉ đơn thuần là về thể chất — mặc dù khả năng thể chất của ông là phi thường. Đóng góp của ông mang tính tư tưởng. Ông khẳng định rằng các nghệ sĩ võ thuật Trung Quốc nên được khắc họa là anh hùng thay vì kẻ phản diện hoặc vai phụ. Ông từ chối đóng các hình mẫu chuẩn mực. Và ông chứng minh rằng một người Trung Quốc có thể trở thành một ngôi sao hành động toàn cầu.
Tác động là ngay lập tức và vĩnh viễn. Sau Bruce Lee, võ thuật trở thành một ngôn ngữ phim toàn cầu. Mỗi bộ phim hành động được sản xuất từ năm 1973 đều mang dấu ấn của ông.
Di Sản
Điện ảnh võ thuật Hồng Kông đã tạo ra một từ vựng hình ảnh mà toàn thế giới hiện nay đều sử dụng. Công việc trên dây, chuyển động chậm, khoảnh khắc kịch tính trước một trận đấu, sự truyền tải những thông điệp sâu sắc...