Khi Hồng Kông Làm Chủ Thể Loại
Giữa khoảng thời gian từ năm 1966 đến 1995, Hồng Kông sản xuất nhiều phim võ thuật hơn tất cả các nước khác cộng lại. Hệ thống studio của thành phố — đặc biệt là Shaw Brothers và Golden Harvest — đã biến tiểu thuyết võ hiệp thành một ngôn ngữ hình ảnh độc đáo đến mức ảnh hưởng của nó vẫn chiếm ưu thế trong điện ảnh hành động cho đến ngày hôm nay. Mỗi cảnh chiến đấu trợ lực bằng dây trong một bộ phim bom tấn Hollywood, mỗi cú chém kiếm quay chậm trong một trò chơi video, mỗi cảnh đuổi bắt không trọng lực đều có nguồn gốc từ các trường quay Hồng Kông và những người làm việc ở đó.
Tôi dùng từ "những kẻ điên" với sự thân thiện. Các đạo diễn, biên đạo múa, và diễn viên đóng thế ở thời kỳ hoàng kim của Hồng Kông đã làm việc với trang thiết bị an toàn tối thiểu, lịch trình làm việc khắc nghiệt, và tự do sáng tạo đến từ các studio mà chỉ quan tâm đến doanh thu phòng vé và không gì khác. Kết quả thật phi thường.
King Hu: Người Đã Phát Minh Ra Điện Ảnh Võ Hiệp
King Hu (胡金铨 Hú Jīnquán) không phải là người phát minh ra phim võ thuật — các studio Thượng Hải đã sản xuất chúng từ những năm 1920 — nhưng ông đã phát minh ra điện ảnh võ hiệp như một hình thức nghệ thuật riêng biệt. Bộ phim Come Drink with Me (大醉侠 Dà Zuì Xiá) của ông năm 1966 là bộ phim đầu tiên kết hợp biên đạo kiếm thuật nghiêm túc với cái đẹp hình ảnh của tranh mực Trung Quốc và opera.
Kiệt tác năm 1967 của ông A Touch of Zen (侠女 Xiánǚ) đã phát triển xa hơn: dài ba giờ, nhịp độ chậm rãi, với các cảnh chiến đấu diễn ra trong rừng tre và rừng sương mù, biến chiến đấu thành nghệ thuật phong cảnh. Cảnh đánh nhau trong rừng tre — ba mươi năm trước Crouching Tiger — đã thiết lập một khuôn mẫu hình ảnh mà mọi bộ phim võ hiệp sau này sẽ tham chiếu.
Những đổi mới của King Hu rất cụ thể:
Nhịp cắt — Ông cắt các cảnh chiến đấu theo nhịp của nhạc cụ trong Peking Opera. Mỗi lần cắt tương ứng với một nhịp, tạo ra một chất âm nhạc trong hành động mà khiến điện ảnh võ hiệp khác biệt với các cảnh rộng tĩnh trong những bộ phim võ thuật trước đó.
Kỹ năng nhẹ nhàng (轻功 qīnggōng) — Ông là một trong những người đầu tiên sử dụng bạt lò xo, hệ thống dây, và phim đảo ngược để mô phỏng qīnggōng trên màn ảnh. Nhân vật của ông không chỉ chiến đấu — họ còn bay. Không phải một cách tao nhã (công việc dây dợ ở thời điểm đó vẫn còn thô sơ theo tiêu chuẩn sau này), nhưng với một thi ca hình ảnh captures (nắm bắt) được tinh thần của các tiểu thuyết.
Những nữ chiến binh — Come Drink with Me có sự tham gia của Cheng Pei-pei trong vai Golden Swallow, một nữ kiếm sĩ là chiến binh thành thạo nhất trong bộ phim. Cam kết của King Hu đối với các nhân vật nữ võ thuật đi trước hàng thập kỷ so với dòng chính.
Shaw Brothers: Nhà Máy
Shaw Brothers Studio (邵氏兄弟 Shàoshì Xiōngdì) là hệ thống studio Hollywood áp dụng cho điện ảnh võ thuật — tích hợp dọc, các diễn viên theo hợp đồng, trường quay trong nhà, và sản xuất quy mô công nghiệp. Ở đỉnh cao, họ phát hành hơn bốn mươi bộ phim mỗi năm, nhiều trong số đó là võ hiệp.
Phong cách của studio này rất sống động, năng lượng, và đặc sắc. Đạo diễn Zhang Che (张彻) chuyên về bạo lực nam tính — các phim võ hiệp của ông có cảnh chết chóc quay chậm, máu phun ra mạnh, và những nhân vật chính là những người diệt võ thuật tuyệt vời.