Khi Hồng Kông Sở Hữu Thể Loại
Trong khoảng thời gian từ năm 1966 đến 1995, Hồng Kông sản xuất nhiều phim võ thuật hơn cả phần còn lại của thế giới cộng lại. Hệ thống hãng phim của thành phố — đặc biệt là Shaw Brothers (邵氏兄弟 Shàoshì Xiōngdì) và Golden Harvest — đã biến tiểu thuyết võ hiệp thành một ngôn ngữ thị giác đặc trưng đến mức ảnh hưởng của nó lan tỏa khắp dòng phim hành động cho đến tận ngày nay. Mỗi cảnh đánh nhau có dây trợ lực trong bom tấn Hollywood, mỗi đường kiếm chậm rãi trong trò chơi điện tử, mỗi cảnh rượt đuổi bất khả thi về trọng lực đều có nguồn gốc từ các phim trường Hồng Kông cùng với những người điên rồ làm việc ở đó.
Tôi dùng chữ “người điên” một cách trìu mến. Các đạo diễn, biên đạo múa võ thuật, và diễn viên đóng thế của thời kỳ hoàng kim Hồng Kông hoạt động với thiết bị an toàn tối thiểu, lịch làm việc căng thẳng và sự tự do sáng tạo đến từ các hãng phim chỉ quan tâm đến doanh thu phòng vé mà thôi. Kết quả thật phi thường.
King Hu: Người Đã Phát Minh Ra Điện Ảnh Võ Hiệp
King Hu (胡金铨 Hú Jīnquán) không phải là người sáng tạo ra phim võ thuật — các hãng phim Thượng Hải đã làm phim này từ những năm 1920 — nhưng ông là người phát minh ra điện ảnh võ hiệp như một hình thức nghệ thuật riêng biệt. Bộ phim năm 1966 của ông Come Drink with Me (大醉侠 Dà Zuì Xiá) là phim đầu tiên kết hợp kỹ thuật biên đạo kiếm thuật nghiêm túc với thẩm mỹ thị giác lấy cảm hứng từ tranh mực Trung Quốc và nghệ thuật opera.
Kiệt tác năm 1967 của ông A Touch of Zen (侠女 Xiánǚ) còn tiến xa hơn: dài ba tiếng, nhịp điệu chậm rãi, các cảnh đánh nhau diễn ra trong bụi tre và rừng sương mù, biến chiến đấu thành nghệ thuật phong cảnh. Cảnh đấu trong rừng tre — ba mươi năm trước Crouching Tiger — đã thiết lập một mẫu hình thị giác mà mọi phim võ hiệp sau này đều tham chiếu.
Những đổi mới của King Hu cụ thể là:
Nhịp độ cắt dựng — Ông cắt các cảnh đánh nhau theo nhịp trống opera Bắc Kinh. Mỗi cú cắt tương ứng với một nhịp, tạo ra chất nhạc trong hành động, phân biệt điện ảnh võ hiệp với các cảnh quay rộng tĩnh của phim võ thuật trước đó.
Kỹ năng nhẹ nhàng (轻功 qīnggōng) — Ông là một trong những người đầu tiên sử dụng trampoline, dây cáp và hiệu ứng phim đảo ngược để mô phỏng qīnggōng trên màn ảnh. Các nhân vật của ông không chỉ đánh nhau — họ bay lượn. Không phải bay huyền diệu (công nghệ dây cáp lúc đó còn thô sơ), nhưng với một chất thi vị thị giác bắt trọn tinh thần tiểu thuyết.
Nữ võ sĩ — Come Drink with Me lấy nữ diễn viên Cheng Pei-pei đóng vai Golden Swallow, một nữ kiếm sĩ là chiến binh có năng lực nhất phim. Cam kết của King Hu với nhân vật nữ võ sĩ đi đầu thời đại so với dòng phim chính thống.
Shaw Brothers: Nhà Máy Điện Ảnh
Shaw Brothers Studio (邵氏兄弟 Shàoshì Xiōngdì) là hệ thống hãng phim Hollywood áp dụng vào điện ảnh võ thuật — tích hợp dọc, diễn viên ký hợp đồng, bối cảnh tự sản xuất, và quy mô sản xuất công nghiệp. Ở thời kỳ đỉnh cao, họ phát hành hơn bốn mươi phim mỗi năm, phần lớn là võ hiệp.
Phong cách "nhà máy" thường thấy là giật gân, tràn đầy năng lượng, và hoành tráng. Đạo diễn Zhang Che (张彻) chuyên về bạo lực nam tính — phim võ hiệp của ông có những cảnh chết chậm rãi, máu phun tung tóe và các nhân vật chính chết một cách anh hùng trong mọi bộ phim. Thẩm mỹ của ông trái ngược với sự tinh tế thận trọng của King Hu: nếu King Hu dùng sương mù như màu vẽ, thì Zhang Che dùng máu. Bạn cũng có thể thích xem Trò chơi video Võ hiệp: Từ RPG Trung Quốc đến các Tựa AAA Toàn cầu.
Lau Kar-leung (刘家良 Liú Jiāliáng) đem đến kỹ năng võ thật sự cho Shaw Brothers khi vừa làm biên đạo vừa đạo diễn. Khác với đa số biên đạo phim tạo động tác tập trung vào hiệu ứng thị giác, Lau xuất thân từ một gia đình võ thuật thực thụ — hệ phái Hung Gar (洪拳 Hóngquán) qua cha và ông ngoại. Các cảnh đánh nhau của ông có độ chính xác kỹ thuật mà võ sinh nhận ra: thế đứng thật, kỹ thuật hiệu quả, ứng dụng có lý luận vật lý.
Bộ phim 36th Chamber of Shaolin (少林三十六房 Shàolín Sānshíliù Fáng, 1978), do Lau Kar-leung đạo diễn với sự tham gia của Gordon Liu, có thể nói là phim võ thuật về đào tạo võ công có ảnh hưởng lớn nhất từng làm. Mô tả về trường phái Thiếu Lâm — mỗi "phòng" tương ứng thách thức thể chất khác nhau — đã thiết lập khuôn mẫu mà mọi thứ từ Kill Bill đến vô số trò chơi điện tử sau này đều vay mượn.
Làn Sóng Mới: Tsui Hark và Thập Niên 1980
Đầu những năm 1980, công thức của Shaw Brothers bắt đầu cạn kiệt. Xuất hiện Tsui Hark (徐克 Xú Kè), đạo diễn sinh tại Việt Nam, từng du học Mỹ, hiểu cả điện ảnh phương Tây và Trung Quốc, và không thấy cần thiết để chúng tách biệt.
Phim Zu: Warriors from the Magic Mountain (蜀山：新蜀山剑侠 Shǔ Shān, 1983) của Tsui Hark là phim Hồng Kông đầu tiên nghiêm túc thử hiệu ứng đặc biệt theo kiểu Hollywood — tổng hợp quang học, tranh nền kỹ thuật số, phim dừng chuyển động — để thể hiện thế giới võ hiệp huyền ảo. Kết quả vừa hỗn loạn vừa đẹp mắt, mở đường cho tương lai phim võ hiệp có thể mô tả các yếu tố siêu nhiên trong tiểu thuyết (võ kiếm bay, chiêu thức dự trữ năng lượng, nội công đấu) mà các phim trước đây chỉ mới mô phỏng qua hệ thống dây cáp.
Loạt phim Once Upon a Time in China (黄飞鸿 Huáng Fēihóng, 1991-1997) với sự tham gia của Jet Li (李连杰 Lǐ Liánjié) tái tạo lại hình tượng anh hùng võ thuật cho khán giả hiện đại. Wong Fei-hung (黄飞鸿), võ sư lịch sử thật, trở thành biểu tượng của phẩm giá Trung Hoa và sự phản kháng trước nỗi nhục thực dân. Biên đạo Yuen Woo-ping kết hợp đấu dây với kỹ thuật võ thuật thật sự, tạo ra phong cách lai nhanh hơn, hoành tráng hơn và biểu cảm cảm xúc sâu sắc hơn bất cứ thứ gì trước đó.
Những Biên Đạo Múa Võ: Tác Giả Bí Mật của Võ Hiệp
Ở Hollywood, đạo diễn là vua. Ở điện ảnh võ hiệp Hồng Kông, biên đạo hành động (武术指导 wǔshù zhǐdǎo) ít nhất cũng là đồng vương. Họ thiết kế các cảnh chiến đấu, thường ít khi nghe lời đạo diễn, và những cảnh này thường mang nhiều trọng lượng kể chuyện hơn cảnh thoại.
Yuen Woo-ping (袁和平 Yuán Hépíng) — Nổi tiếng nhất toàn cầu nhờ The Matrix và Crouching Tiger. Phong cách của ông nhấn mạnh bay lượn trợ lực dây cáp và chuyển động uyển chuyển, mềm mại. Ông khiến khán giả phương Tây tin rằng con người có thể chống lại trọng lực.
Ching Siu-tung (程小东 Chéng Xiǎodōng) — Biên đạo của loạt phim A Chinese Ghost Story và Hero. Phong cách của ông mang tính thần thoại: các kiếm sĩ để lại vệt ruy băng vải, quân mũi tên tạo thành họa tiết hình học, những cảnh đánh nhau mờ nhạt thành nghệ thuật hình ảnh trừu tượng.
Sammo Hung (洪金宝 Hóng Jīnbǎo) — Hạng nặng khiến định luật vật lý trở thành tùy chọn. Phong cách biên đạo của ông kết hợp hài kịch, nhào lộn và đòn đánh mạnh mẽ dữ dội. Ít mang tính võ hiệp cổ điển, nhiều tính võ thuật đường phố, nhưng ảnh hưởng của ông lên ngôn ngữ hành động của thể loại này rất lớn.
Sự Tuột Dốc và Di Sản
Đến giữa thập niên 1990, thời hoàng kim của Hồng Kông dần phai nhạt. Việc chuyển giao chủ quyền về Trung Quốc đại lục năm 1997 tạo ra sự bất ổn. Nạn sao chép phim quét sạch ngành công nghiệp. Hollywood bắt đầu thuê trực tiếp tài năng Hồng Kông — Yuen Woo-ping, John Woo, Jet Li, Jackie Chan, Chow Yun-fat — rút cạn nguồn nhân lực tài năng của địa phương.
Jianghu (江湖 jiānghú) trong giới làm phim đã làm đúng như jianghu trong tiểu thuyết: tan biến. Truyền thống võ hiệp Hồng Kông di cư — vào phim truyền hình đại lục chuyển thể tiểu thuyết Kim Dung, vào phim hành động Hollywood vay mượn kỹ thuật dây cáp và biên tập, vào các trò chơi điện tử xây dựng cả thể loại dựa trên hệ thống chiến đấu võ hiệp.
Thời hoàng kim đã kết thúc. Nhưng ảnh hưởng của nó thì có ở khắp mọi nơi.