空を支える山
もし中国神話に都があるとすれば、それは昆崙山（昆仑山 Kūnlún Shān）であろう。これは単なる山ではない――天地を繋ぐ宇宙の柱（軸の世界 axis mundi）、神々の住まい、不老不死の源である。中国神話における主要な伝承――『山海経（さんかいきょう） Shānhǎi Jīng』、道教、民間信仰、皇帝崇拝――はすべて宇宙の中心としての昆崙に収束する。
オリンポス山を思い浮かべるとわかりやすいが、昆崙はより精緻で、より危険で、そして到達がはるかに困難な存在だ。
『山海経』における描写
『山海経』は昆崙に関して複数の記述を割き、その描写は同書の基準でさえ贅沢だ。山は11000里（およそ5500キロメートル）天空にそびえ立つ。九つの門があり、それぞれは九つの頭と虎の体を持つ開明獣（开明兽 Kāimíng Shòu）が守っている。門の下には弱水（弱水 Ruòshuǐ）が山を囲む――この川はあまりにも薄弱で、羽根さえその上に浮かぶことができず、船での渡河は不可能だ。比較としてWire-Fu: The Art of Flying Swordsmen in Action Cinemaを参照。
川の向こうには炎の輪があり、炎を越えると山そのものが複数の段階を経てそびえ立っている。一段ごとにより壮麗になっていく。下層には非常に特異な植物の庭園がある――翡翠（玉 yù）を実らせる樹木、あらゆる病を癒す草、不死をもたらす薬草。上層には神々の宮殿がある。
この多層の防御構造は偶然ではない。昆崙は――テキストによって、神話によって、そして宇宙の秩序そのものによって――昇る権利を得ていない者がアクセスできないよう設計されている。
西王母の領域
昆崙における最も有名な住人は西王母（西王母 Xīwángmǔ）だ。彼女は山の西側にある玉楼（玉楼 Yùlóu）から支配している。彼女の庭には蟠桃（蟠桃 pántáo＝不老桃）があり、これは三千年に一度成熟し、食べる者に永遠の命を授ける。
西王母と昆崙の関係は複雑だ。『山海経』の初期の記述では、彼女は荒々しく恐ろしい存在として描かれている――髪は乱れ、虎の牙を持ち、荒涼とした峰に住んでいる。漢代になると、彼女は最高位の穏やかな女神へと変貌し、言葉に尽くせぬ美しさを誇る楽園を統治している。山もまた彼女と共に変わり、険しい荒野から天上の苑へと進化した。
神と風景の並行的進化は中国神話の特徴である。場所とその神的住人は切り離せない――互いにそれぞれを規定しあう。昆崙が神聖なのは西王母が偶然そこに住んでいるからではない。西王母は宇宙で最も神聖な山を統べているがゆえに最高位の存在なのだ。
宇宙の地理学
昆崙は複数の宇宙的座標系の交差点に位置している。『山海経』の地理では、…