什么是武侠小说？
武侠 (wǔxiá) 这个词的构成非常优雅：武 (wǔ) 意为武术、军事或与战斗相关的；侠 (xiá) 意为侠义英雄——一个用个人力量以追求正义的人。结合在一起，这个短语描述了关于武术英雄的故事，他们在 江湖 (jiānghú) 中活动，字面意思是“江河与湖泊”，这是一个充满流浪战士、秘密社团、隐士大师和正义亡命之徒的阴影社会，存在于官方中华文明的旁边。
武侠小说常常与西方类型进行比较——游侠罗曼史、武士故事、美国西部故事——这些比较揭示了一些真实的东西。和所有这些类型一样，武侠聚焦于一个在制度正义失效或无法触及的世界中游荡的熟练个体战士。但武侠有其独特的基因。它的英雄被 内功 (nèigōng)、内在能量的修练所塑造；他们学习 武功 (wǔgōng)，这些武术技巧被编纂在神圣的手册中；他们隶属于 门派 (ménpài)，这些武术门派有着复杂的等级和哲学。从武侠的角度来看，最伟大的斗士不仅仅是身体强大——他们已经达到了超越单纯战斗的精神和哲学的修炼状态。
这一流派的根源可追溯到几个世纪前。《水浒传 (Shuǐhǔ Zhuàn)》 是中国四大名著之一，成书于14世纪，展现了许多原始武侠元素：一群亡命之徒、壮观的武打场面、忠诚高于合法性的主题。唐代（公元618–907年）产生了侠客 (xiákè) 故事——关于能够武艺超群的雇佣剑客的短篇叙述。但武侠小说以我们所知的现代形式——互相关联的江湖世界、复杂的权力体系和深刻心理描写的主角——出现在20世纪初，并在20世纪20年代至40年代的上海和香港达到第一个黄金时代，作家如平江不肖生 (Píng Jiāng Bùxiāoshēng)，接着在随后由三位改变一切的作家大放异彩。
---三大天王：金庸、古龙与梁羽生的比较
每一个严肃的武侠讨论最终都归结于金庸 (Jīn Yōng)、古龙 (Gǔ Lóng) 和 梁羽生 (Liáng Yǔshēng)——这三位作家在1950年代到1980年代之间定义了这一流派的黄金时代。他们各有特色。理想情况下，阅读三者皆宜；如果必须优先考虑，了解他们之间的差异则十分重要。
梁羽生 (Liáng Yǔshēng) 在许多方面是三位作家中最“经典”的那位。他是一位真正的学者，深谙中国诗词和历史，他的小说文笔优雅，扎根于历史，且道德观相对简单明了。他的英雄是高尚的；他的反派是可憎的；他的散文中包含了角色在危机或喜悦时创作的古典中文诗歌。他的代表作《七剑下天山 (Qī Jiàn Xià Tiān Shān)》体现了这种风格。梁羽生的重要性在于他基本上是现代武侠小说在香港的开创者（他的处女作比金庸早了几个星期，发表于1954年），但公正的评估将他排在三人之中第三：他的角色塑造不如金庸丰满，结构上的抱负不如古龙，且其道德宇宙相对简单。
金庸 (Jīn Yōng)，本名查良镛，是毫无争议的巨擘——可以说是有史以来阅读量最大的中文作家。他在1955年至1972年间写了十五部小说，之后退休，又用二十年的时间对这些作品进行详细修订。他的作品综合了一切：历史丰富的背景，涉及从宋代到清代的广泛时间线，心理复杂的主角从传统英雄到深具缺陷的反英雄，真正具有哲学深度的反派，以及将江湖视为人类文明悲剧与美丽的缩影。金庸阅读托尔斯泰，这在他的作品中显而易见。他的小说篇幅较长，有时甚至非常长，但情节发展的每一部分都值得。
古龙 (Gǔ Lóng) 则是一位先锋叛逆者——他对金庸和梁羽生所建立的规范感到不满，故意推翻它们。他的散文碎片化，甚至带有电影感；他以短小而冲击力十足的段落书写。他的江湖在历史性基础上更为情感印象派——一种描绘孤独、存在的自由和联系不可能性的黑暗梦境。他的英雄——楚留香 (Chǔ Liúxiāng)、陆小凤 (Lù Xiǎofèng)、李寻欢 (Lǐ Xúnhuān)——机智、世故，常常酗酒，但总是充满魅力。古龙在47岁因酗酒相关疾病去世，他的作品中流露出一种紧迫感和忧伤，这感觉像是自传。他无疑是三位中最具风格创新的人，且他的作品最难将其精髓翻译成英语，而不失去某些重要内容。
---金庸的15部小说：排名及推荐阅读顺序
金庸以其15部小说的首字母创建了一个著名的缩写：飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸛 (Fēi xuě lián tiān shè bái lù, xiào shū shén xiá yǐ bì guàn)