拒絕消亡的類型
武俠小說被宣告死亡的次數比金庸小說中的任何反派還要多。當金庸（Jīn Yōng）在1972年停止創作時，評論家們說黃金時代已經結束。當古龍（Gǔ Lóng）在1985年去世時，他們說傳統隨之而亡。當香港電影在1990年代末衰退時，他們又說武俠的視覺媒介已經結束。當網路小說在2000年代爆炸性增長時，純粹主義者則認為這個類型已被稀釋到無法辨認的地步。
每一次，武俠都重新調整。改變形態。找到新的觀眾。證明了評論家的錯誤。兩千年的韌性顯示這個類型不會消失。
古典武俠：經典作品
武俠的“古典”時期——大約從1954年到1985年——產出了三位至今仍被視為該類型黃金標準的作者：
梁羽生在1954年以《白髮魔女傳》打響了現代武俠小說的第一槍。他的風格古典且文學化，受唐代詩歌和官方歷史敘事的深刻影響。他的英雄是能在戰鬥中吟詩、並在劍鬥之間討論儒學哲學的學者戰士。
金庸將這個類型轉變為接近文學藝術的作品。他的十四部小說構建了一個相互聯繫的宇宙，跨越了幾個世紀的中國歷史。其世界建構如同百科全書般——真實歷史事件與虛構人物無縫交織，以至於讀者有時無法辨別歷史何時結束，虛構何時開始。他的武功系統內部一致，人性心理真實複雜，情節在數千頁中持續緊張。
古龍則拆解了金庸所建立的一切。金庸的文筆廣泛詳細，而古龍的則簡潔且具電影感。金庸的英雄本質上是道德中正的人，而古龍的則是受到傷害的孤獨者，目睹了江湖的醜陋。他的戰鬥場面僅僅用三句話便能結束。他的小說如同帶劍的黑色電影。相關閱讀：武俠網路小說：武俠小說的網上革命。
這三位作者確立了定義古典武俠的慣例：歷史背景、詳細的武功系統、複雜的門派政治、哲學深度，以及在道德考驗中成長的主角。
新武俠：網路小說及其他
網路改變了武俠出版。在1990年代末，中國的網路文學平台——起點中文網、晉江文學城等——創造了一個任何人都能發表連載小說並建立受眾的生態系統。
這個數量驚人。數百萬部武俠和武俠相關的網路小說存在，以每日章節的形式發佈，其中一些作品的篇幅達到數千集。最好的作品確實具有創新性。平均質量則……變化不定。
古典武俠和網路小說武俠的主要差異：
力量系統變得更加結構化。