當香港掌控這個類別
在大約1966到1995年的這段時間裡，香港製作的武俠電影數量超過了世界其他地區的總和。這座城市的製片系統——特別是邵氏兄弟和嘉禾——將武俠小說轉化為一種如此獨特的視覺語言，以至於它的影響力至今瀰漫於動作電影中。任何好萊塢大片中的每一場線索協助下的戰鬥場景、每一個視頻遊戲中的慢動作劍擊、每一段重力無法抗拒的追逐都可以追溯到香港的錄音棚以及在裡面工作的狂熱者。
我使用"狂熱者"這個詞語帶著一絲親切的意味。香港黃金年代的導演、編舞和特技演員們在極少的安全設備、苛刻的工作時間表和來自只關心票房回報的製片廠所帶來的創造自由下工作。結果是非凡的。
胡金銓：武俠電影的創造者
胡金銓（Hú Jīnquán）並不是武俠電影的發明者——上海的製片廠自1920年代起就開始製作它們——但他創造了武俠電影作為一種獨特的藝術形式。他1966年的電影《大醉俠》（Come Drink with Me）是第一部將認真劍戲編舞與中國水墨畫和戲曲的視覺美學相結合的作品。
他的1967年傑作《侠女》（A Touch of Zen）更是進一步：長達三小時、步調緩慢，戰鬥場景設置在竹林和薄霧的森林中，將戰鬥轉變為風景藝術。這場竹林戰鬥——在《臥虎藏龍（Crouching Tiger*）三十年前拍攝——建立了一個每一部隨後的武俠電影都會參考的視覺模板。
胡金銓的創新是具體的：
剪輯節奏——他將戰鬥場景的剪接節奏與京劇打擊樂器的旋律相匹配，每一次剪接都對應一個節拍，創造出一種讓武俠電影與早期武打電影靜態的廣角鏡頭區分開來的音樂質感。
輕功（qīnggōng）——他是第一批使用蹦床、懸線裝置和反向拍攝來模擬銀幕上輕功的人之一。他的角色不僅僅是在戰鬥——他們還在飛。不優雅（這時的懸線技術比後來的標準粗糙），但卻有著捕捉小說精神的視覺詩意。
女武者——《大醉俠》由鄭佩佩飾演金燕子，她是一位在片中最能幹的女劍客。胡金銓對女性武俠主角的堅持在主流社會中超前數十年。
邵氏兄弟：工廠
邵氏兄弟影片公司（Shàoshì Xiōngdì）將好萊塢的製作系統應用於武俠電影——垂直整合，簽約演員，自設場景和工業規模的製作。在其巔峰時期，他們每年發布超過四十部電影，其中許多都是武俠片。
這個影樓的風格令人震驚，充滿活力和壯觀。導演張徹（Zhang Che）專注於男性暴力——他的武俠電影中經常出現慢動作的死亡場景、動脈的噴血和每一部電影中英勇死去的主角。他的美學與胡金銓的優雅克制正好相反：胡金銓以霧為畫，而張徹卻以血為畫。你可能還會喜歡武俠視頻遊戲：從中國角色扮演遊戲到全球AAA遊戲。
劉家良（Liú Jiāliáng）為邵氏兄弟帶來了真正的武術專業知識，作為編舞和導演。與大部分電影編舞只設計以視覺衝擊為目的的動作不同，劉來自一個真正的武術家族——洪拳，通過他的父親和祖父傳承下來。他的打鬥場景具有武術家所認可的技術精確度：姿勢是真實的，技術是實用的，應用是合乎邏輯的。
《少林三十六房》（The 36th Chamber of Shaolin，1978年），由劉家良執導並由劉家輝主演，可以說是有史以來最具影響力的武術訓練電影。其對少林訓練的描繪——每個「房」代表不同的身體挑戰——建立了許多約定，包括從《殺死比爾》（Kill Bill）到無數視頻遊戲都借鑒過的。
新浪潮：徐克和1980年代
到了1980年代初，邵氏兄弟的公式已經漸漸耗盡。這時出現了徐克（Xú Kè），一位出生在越南、受過美國教育的導演，他了解西方和中國電影，並看不到他們必須分開的理由。
徐克的《蜀山：新蜀山劍俠》（Zu: Warriors from the Magic Mountain，1983年）是第一部香港電影，在武俠幻想中認真嘗試好萊塢式特效——光學合成、底片畫作、定格動畫。結果既混亂又美麗，指向了一個未來，武俠電影可以視覺化小說中的超自然元素（飛劍、能量投射、內力戰鬥），這是過去的電影僅僅依靠懸線技術來近似的。
他的《黃飛鴻》（Once Upon a Time in China，1991-1997年）系列，主演是李連杰（Lǐ Liánjié），為現代觀眾重新定義了武術英雄。黃飛鴻，一個真實的歷史武術家，成為了中國尊嚴和抵抗殖民羞辱的象徵。袁和平的戰鬥編排把線索協助的雜技和真正的武術技術結合起來，創造出一種混合風格，比以往任何東西都更快，更壯觀，更能表達情感。
編舞者：武俠的秘密作者
在好萊塢，導演是一切的主宰。在香港武俠電影中，動作編舞（武術指導）至少可以算是共同主宰。編舞設計出戰鬥場景，通常很少需要導演的參與，戰鬥經常比對話場景承載更重要的敘事意義。
袁和平（Yuán Hépíng）——最國際知名的，以《駭客任務》（The Matrix）和《臥虎藏龍》（Crouching Tiger）而聞名。他的風格強調線索協助的飛行和優雅流暢的動作。他讓西方觀眾相信人類可以挑戰重力。
程小東（Chéng Xiǎodōng）——《聊齋誌異》系列和《英雄》的編舞。His style is more fantastical: swordsmen trailing cloth ribbons, armies of arrows forming geometric patterns, fights that blur into abstract visual art.
洪金寶（Hóng Jīnbǎo）——這位重磅人物使物理學成為選擇。他的編舞結合了喜劇、雜技和極具衝擊力的戰鬥。也許不太傳統的武俠，但他對於這個類別的動作詞彙影響巨大。
衰退與遺產
到了1990年代中期，香港的黃金時代已經在消退。1997年回歸中國大陸後，帶來了不確定性。盜版對電影產業造成了毀滅性影響。好萊塢開始直接聘請香港人才——袁和平、吳宇森、李連杰、成龍、周潤發——使當地產業失去了最優秀的人才。
電影界的江湖（江湖 jiānghú）做了虛構中江湖一直在做的事情：它散佈開來。香港的武俠傳統進入——改編金庸小說的中國大陸電視劇、借用懸線技術和剪輯技術的好萊塢動作片、圍繞武俠戰鬥系統建立的整個遊戲類型。
黃金時代已經結束，但它的影響力無處不在。