Cuộc Tranh Luận Quan Trọng Nhất
Hãy hỏi bất kỳ một độc giả wuxia nghiêm túc nào xem họ thích Jin Yong (金庸 Jīn Yōng) hay Gu Long (古龙 Gǔ Lóng), và bạn sẽ nhận được một câu trả lời tiết lộ nhiều hơn về người đọc hơn là về các tác giả. Đó không phải là một câu hỏi về sở thích văn học. Đó là một câu hỏi về tính cách — những gì bạn muốn từ tiểu thuyết, những gì bạn tin về chủ nghĩa anh hùng, và cách bạn nghĩ thế giới vận hành.
Jin Yong đưa bạn vào một thế giới hoàn chỉnh — chi tiết, lịch sử, có đạo đức rõ ràng, nơi mà nỗ lực được đền đáp và điều thiện (phần lớn) thắng thế. Gu Long đưa bạn vào một con dao trong bóng tối — ngắn gọn, tâm lý, mơ hồ về đạo đức, nơi vũ khí nguy hiểm nhất là sự cô đơn.
Cả hai đều đúng. Cả hai đều cần thiết. Và họ khác nhau như hai nhà văn trong cùng một thể loại có thể.
Văn Phẩm
Jin Yong viết như một nhà sử học tình cờ yêu thích tiểu thuyết. Văn phong của ông mở rộng, chính xác, và đầy ắp chi tiết lịch sử. Một đoạn văn điển hình của Jin Yong sẽ mô tả một kỹ thuật võ thuật, giải thích nguồn gốc lịch sử của nó, kết nối nó với triết lý Trung Quốc, và nhúng nó vào một bối cảnh địa lý và thời gian cụ thể — tất cả trong cùng một đoạn.
Đây là cảm giác của một mô tả trận đấu của Jin Yong: "Zhang Wuji khơi dậy lớp thứ bảy của Cẩm nang Cửu Dương (九阳真经 Jiǔyáng Zhēnjīng) qua lòng bàn tay, điều chỉnh kiếm pháp của Sư thái Mịch Tuyết (峨眉剑法) bằng nguyên tắc Đại Thay Đổi của Vũ Trụ (乾坤大挪移 Qiánkūn Dà Nuóyí), điều này dựa trên khái niệm Manichaean về ánh sáng vượt qua bóng tối..."
Gu Long viết như một nhà thơ đã uống quá nhiều. Câu của ông ngắn gọn. Thô lỗ. Đầy khoảng trắng.
Một trận đấu điển hình của Gu Long:
"Kiếm đã đến.
Bàn tay Li Xunhuan (李寻欢) chuyển động.
Con dao rời ngón tay anh.
Mọi thứ đã kết thúc."
Bốn câu. Một cái chết. Không có tên kỹ thuật, không có bối cảnh lịch sử, không có giải thích triết lý. Chỉ là khoảnh khắc hành động chết chóc, hai sống với độ chính xác của ánh đèn flash.
Các Anh Hùng
Các anh hùng của Jin Yong là những người thuộc tổ chức. Họ thuộc về các phái, tôn trọng quy tắc jianghu (江湖 jiānghú), điều chỉnh các liên minh chính trị, và tìm kiếm la bàn đạo đức của riêng mình — hoặc đôi khi chống lại — các cấu trúc của thế giới võ thuật. Guo Jing là thủ lĩnh của Bằng Hữu Đạo. Zhang Wuji trở thành lãnh đạo của Minh Giáo. Ngay cả Linghu Chong, nhân vật nổi loạn nhất của Jin Yong, cũng được định nghĩa bởi mối quan hệ của mình với Phái Hoa Sơn. Điều này kết nối với Cổ Điển vs. Mới trong Wuxia: Cách Thể Loại Phát Triển.
Các anh hùng của Gu Long là những kẻ vô gia cư. Họ lang thang một mình qua một jianghu giống như một thành phố phim noir — tối tăm, nguy hiểm, đầy những người lạ có thể là đồng minh hoặc sát thủ. Li Xunhuan lang thang từ quán rượu này sang quán rượu khác, ho, hát thở ra máu, uống rượu, và chờ đợi ai đó cần giết. Chu Liuxiang (楚留香) hoạt động như một tên trộm hào hoa, ra vào những câu chuyện của người khác mà không có sự gắn bó lâu dài. Xiao Shiyilang (萧十一郎) thực sự là một kẻ bị xã hội ruồng bỏ được nuôi dưỡng như một con sói.
Sự khác biệt tâm lý là rõ ràng. Các anh hùng của Jin Yong chịu đựng quá nhiều nghĩa vụ —