Cuộc Tranh Luận Quan Trọng Nhất
Hãy hỏi bất kỳ độc giả wuxia nghiêm túc nào liệu họ thích Jin Yong (金庸 Jīn Yōng) hay Gu Long (古龙 Gǔ Lóng), và bạn sẽ nhận được một câu trả lời phản ánh nhiều hơn về độc giả đó hơn là về các tác giả. Đây không phải là một câu hỏi về khẩu vị văn học. Đây là một câu hỏi về tính cách — bạn muốn gì từ tiểu thuyết, bạn tin gì về lòng dũng cảm, và bạn nghĩ thế giới hoạt động thế nào.
Jin Yong cung cấp cho bạn một thế giới hoàn chỉnh — chi tiết, lịch sử, có đạo đức, nơi nỗ lực được đền đáp và điều tốt (phần lớn) thống trị. Gu Long mang đến cho bạn một con dao trong bóng tối — ngắn gọn, tâm lý, mơ hồ về đạo đức, nơi vũ khí nguy hiểm nhất là sự cô đơn.
Cả hai đều đúng. Cả hai đều cần thiết. Và họ khác nhau như hai nhà văn có thể khác nhau trong cùng một thể loại.
Về Văn Chương
Jin Yong viết như một nhà sử học tình cờ yêu thích tiểu thuyết. Văn phong của ông rộng lớn, chính xác, và phong phú với các chi tiết lịch sử. Một đoạn văn tiêu biểu của Jin Yong sẽ mô tả một kỹ thuật võ thuật, giải thích nguồn gốc lịch sử của nó, liên kết nó với triết lý Trung Quốc, và nhúng nó vào một bối cảnh địa lý và thời gian cụ thể — tất cả trong cùng một đoạn.
Dưới đây là cảm giác của một mô tả trận chiến trong tiểu thuyết của Jin Yong: "Zhang Wuji truyền tải tầng thứ bảy của Cửu Dương Chân Kinh (九阳真经 Jiǔyáng Zhēnjīng) qua lòng bàn tay, điều chỉnh Kiếm Pháp Emei (峨眉剑法) của Sư Thái Mô Không theo nguyên tắc Đại Chuyển của Vũ Trụ (乾坤大挪移 Qiánkūn Dà Nuóyí), nguyên lý dựa trên khái niệm của Manichaean về ánh sáng vượt qua bóng tối..."
Gu Long viết như một nhà thơ đã uống quá nhiều. Câu của ông ngắn. Thẳng thắn. Đầy không gian trắng.
Một trận chiến điển hình của Gu Long:
"Dao đến.
Tay Li Xunhuan cử động.
Con dao rời khỏi ngón tay của anh.
Đã kết thúc."
Bốn câu. Một cái chết. Không có tên của kỹ thuật, không có bối cảnh lịch sử, không có giải thích triết lý. Chỉ là khoảnh khắc hành động sát thủ, được ghi lại với độ chính xác của một cái nháy đèn.
Những Người Hùng
Nhân vật anh hùng của Jin Yong là những người có tổ chức. Họ thuộc về các môn phái, tôn trọng quy tắc jianghu (江湖 jiānghú), điều hướng các liên minh chính trị, và tìm kiếm la bàn đạo đức bên trong — hoặc đôi khi chống lại — các cấu trúc của thế giới võ thuật. Guo Jing là thủ lĩnh của Nhân Nghĩa Môn. Zhang Wuji trở thành lãnh đạo của Minh Giáo. Đến cả Linghu Chong, nhân vật nổi loạn nhất trong các tác phẩm của Jin Yong, cũng được xác định bởi mối quan hệ với phái Hoa Sơn. Điều này liên quan đến Cổ điển và Mới mẻ trong Wuxia: Cách Thể Loại Phát Triển.
Nhân vật anh hùng của Gu Long là những kẻ vô gia cư. Họ lang thang một mình trong một jianghu cảm thấy như một thành phố noir — đen tối, nguy hiểm, đầy những người lạ có thể là đồng minh hoặc sát thủ. Li Xunhuan (李寻欢) lang thang từ quán rượu này sang quán khác, ho, uống rượu, và chờ đợi ai đó cần bị giết. Chu Liuxiang (楚留香) hoạt động như một tên trộm phong nhã, vào và ra khỏi câu chuyện của người khác mà không có mối liên hệ lâu dài nào. Xiao Shiyilang (萧十一郎) về cơ bản là một kẻ bị ruồng bỏ được nuôi dưỡng như sói.
Sự khác biệt tâm lý là rất rõ ràng. Những người hùng của Jin Yong chịu áp lực từ quá nhiều nghĩa vụ — quá nhiều tổ chức cần phục vụ, quá nhiều lời hứa cần giữ, quá nhiều người phụ thuộc vào họ. Những nhân vật của Gu Long thì ngược lại — không có ai chờ đợi ở nhà, không có tổ chức nào để trở về, không có cấu trúc nào để tạo ý nghĩa cho những kỹ năng phi thường của họ.
Trận Đấu
Những trận chiến của Jin Yong mang tính kỹ thuật và kéo dài. Một trận đấu lớn có thể diễn ra trong suốt một chương. Ông mô tả các kỹ thuật cụ thể, giải thích lý do một kỹ thuật này đè bẹp kỹ thuật khác, theo dõi dòng chảy của nội năng (内功 nèigōng), và xây dựng kịch tính trong chiến thuật — liệu Eighteen Dragon-Subduing Palms (降龙十八掌 Xiánglóng Shíbā Zhǎng) của Guo Jing có thể vượt qua Toad Style (蛤蟆功 Háma Gōng) của Ouyang Feng không? Độc giả theo dõi từng nước đi, từng đòn, giống như xem một trận đấu cờ.
Trận chiến của Gu Long thì tức thì. Các trận đấu của ông kéo dài vài giây, không phải các chương. Sự chuẩn bị là dài — hàng trang căng thẳng tâm lý, bầu không khí, lời đối thoại dồn nén — và sau đó cú đánh chí mạng đến chỉ trong một câu. Bạn không thấy kỹ thuật. Bạn thấy kết quả. Gu Long một lần nói rằng kỹ thuật kiếm mạnh mẽ nhất là vô hình — nếu bạn có thể nhìn thấy nó, nó không đủ nhanh.
Điều này phản ánh các triết lý bạo lực hoàn toàn khác nhau. Jin Yong coi combat như một kỹ năng mà có thể phân tích, cải thiện và bàn luận. Gu Long xem combat như một khoảnh khắc — một tia chớp ý định mà hoặc giết hoặc không. Những trận chiến của Jin Yong thưởng cho trí thông minh. Những trận chiến của Gu Long thưởng cho sự quyết đoán.
Những Người Phụ Nữ
Phụ nữ trong tiểu thuyết của Jin Yong thông minh, có năng lực, và được nhúng sâu vào các cấu trúc xã hội của jianghu. Huang Rong (黄蓉) điều hành các chiến lược quân sự. Zhao Min (赵敏) chỉ huy các đội quân. Ren Yingying (任盈盈) thao túng chính trị trong các môn phái. Họ có sức mạnh trong các khuôn khổ tổ chức, và sức mạnh của họ chủ yếu là trí tuệ.
Phụ nữ trong tiểu thuyết của Gu Long thì đẹp đẽ, nguy hiểm, và thường gây tổn thương về mặt cảm xúc. Lin Xian'er (林仙儿) tiêu diệt đàn ông qua mưu tính. Su Rongrong (苏蓉蓉) là một bí ẩn được bao bọc trong sự thanh lịch. Các nhân vật nữ trong tiểu thuyết của Gu Long thường được xác định bởi ảnh hưởng của họ lên nhân vật nam chính hơn là bởi thành tựu võ thuật của chính họ — điều này là một chỉ trích hợp lý đối với tác phẩm của ông.
Nhưng phụ nữ của Gu Long, ở những thời điểm tốt nhất, lại sâu sắc về tâm lý hơn những gì họ hiện ra ban đầu. Trò chơi thao túng của Lin Xian'er thực sự là một chiến lược sinh tồn trong một thế giới mà phụ nữ hầu như không có quyền lực hợp lệ. Sắc đẹp của cô chính là võ thuật — vũ khí duy nhất mà jianghu cho phép cô sử dụng.
Triết Lý
Jin Yong nhúng triết lý vào lịch sử. Tiểu thuyết của ông khám phá trách nhiệm của Nho giáo, tự do của Đạo giáo, và lòng từ bi của Phật giáo thông qua các nhân vật hành động trong bối cảnh lịch sử cụ thể. Triết lý không trừu tượng — nó được thử thách qua cuộc xâm lược của người Mông Cổ, sự sụp đổ của triều đại Minh, và cuộc chinh phục của người Mãn. Những ý tưởng lớn gặp gỡ các sự kiện thực tế (hoặc hư cấu mà thực tế).
Gu Long nhúng triết lý vào tâm lý. Các tiểu thuyết của ông đặt ra câu hỏi: Cô đơn làm gì đối với một người? Sự khác nhau giữa dũng cảm và liều lĩnh là gì? Tình bạn có thể tồn tại trong một thế giới mà mọi người đều mang vũ khí không? Tình yêu có thể sống sót trong một cuộc sống được tổ chức xung quanh bạo lực không?
Câu hỏi triết lý của Jin Yong: Con người nên sống thế nào trong một xã hội bất công?
Câu hỏi triết lý của Gu Long: Con người nên sống thế nào khi hoàn toàn cô đơn?
Cả hai câu hỏi đều cần thiết. Cả hai đều không có câu trả lời rõ ràng. Cả hai đều tạo ra tiểu thuyết bất tận.
Di Sản
Ảnh hưởng của Jin Yong có thể đo lường được: tiểu thuyết của ông đã bán được hơn 300 triệu bản và đã được chuyển thể thành nhiều bộ phim truyền hình, phim ảnh, và trò chơi video hơn bất cứ ai có thể đếm được. Tác động của ông đối với văn hóa đại chúng Trung Quốc có thể so sánh với ảnh hưởng của Tolkien đối với giả tưởng phương Tây — ông không chỉ viết trong một thể loại, mà định nghĩa nó.
Ảnh hưởng của Gu Long thì tinh vi hơn nhưng không kém phần sâu sắc. Các kỹ thuật kể chuyện của ông — câu ngắn, sự chuẩn bị tâm lý, bạo lực cao trào tức thì — đã ảnh hưởng đến tiểu thuyết tội phạm Trung Quốc, phim noir, và thậm chí là quảng cáo thương mại. Các kiểu nhân vật của ông — thiên tài cô đơn, lãng mạn tổn thương, sát thủ mỉm cười — hiện diện trong tiểu thuyết và kịch nghệ Trung Quốc cho đến ngày nay.
Ngành công nghiệp trò chơi đã hấp thụ cả hai. Các trò chơi RPG và trò chơi hành động wuxia chia theo trục Jin Yong / Gu Long: các trò chơi với hệ thống môn phái phức tạp, bối cảnh lịch sử, và kỹ thuật chiến đấu chi tiết là "trò chơi Jin Yong." Các trò chơi với storytelling đầy bầu không khí, kịch tính tâm lý, và tính tối giản chết chóc là "trò chơi Gu Long."
Kết Luận
Không có bản kết luận nào cả. Thích Jin Yong có nghĩa là bạn muốn một tiểu thuyết làm sáng tỏ thế giới — tổ chức hỗn loạn thành hệ thống, mang lại ý nghĩa cho lịch sử, và thưởng cho việc đọc kiên nhẫn bằng sự hiểu biết như bách khoa toàn thư. Thích Gu Long có nghĩa là bạn muốn tiểu thuyết nắm bắt cảm giác được sống — cô đơn, không chắc chắn, có khả năng đẹp đẽ bất chợt và bạo lực bất chợt, trong một thế giới không bao giờ giải thích cho chính nó.
Những độc giả tốt nhất yêu thích cả hai. Những người khôn ngoan nhất biết rằng jianghu cần cả hai: nhà sử học ghi lại truyền thống và nhà thơ nắm bắt tâm trạng của nó.