Hòn Đảo Bạn Có Thể Nhìn Nhận Nhưng Không Bao Giờ Đạt Được
Ở một nơi nào đó trong biển đông, được bao phủ bởi sương mù vĩnh cửu, nổi lên một hòn đảo mà không ai già đi, không ai bệnh tật, và các tòa nhà đều được xây bằng vàng và ngọc. Đây là Penglai (蓬莱 Pénglái), điểm đến huyền thoại nổi tiếng nhất trong thần thoại Trung Quốc — một thiên đường mà những người thủy thủ thề rằng họ đã nhìn thấy ở chân trời nhưng không thể nào đạt đến, bất kể họ đã chèo thuyền bao lâu.
Shanhaijing (山海经 Shānhǎi Jīng) và các văn bản đồng hành của nó không chỉ mô tả Penglai mà còn một quần đảo toàn bộ của những hòn đảo bất tử: Fangzhang (方丈 Fāngzhàng), Yingzhou (瀛洲 Yíngzhōu), Daiyu (岱舆 Dàiyú), và Yuanqiao (员峤 Yuánqiáo). Năm hòn đảo này (sau này được giảm xuống còn ba trong hầu hết các phiên bản kể) nổi trên mặt đại dương, được vận chuyển bởi những con rùa biển khổng lồ, mãi mãi trôi dạt ra ngoài tầm với của những người thủy thủ phàm trần.
Địa Lý của Thiên Đường
Những mô tả về Penglai vô cùng cụ thể đến mức khó tin cho một nơi không tồn tại. Các cung điện của hòn đảo được xây bằng vàng và đá quý. Những cây cối của nó ra trái ngọc trai thay vì trái cây. Những con vật ở đây đều trắng tinh — hươu trắng, cáo trắng, sếu trắng. Cỏ bất tử (不死药 bùsǐyào) mọc hoang trên những sườn đồi, có sẵn cho bất kỳ ai đi qua những khu vườn của nó.
Các vị bất tử (仙人 xiānrén) sống tại Penglai đã đạt được sự siêu việt thông qua tu luyện tinh thần — họ có thể bay, họ không ăn ngũ cốc (một thực hành Đạo giáo gọi là bigu 辟谷), và họ có cơ thể nhẹ như không khí. Họ dành thời gian trong những hoạt động nhàn nhã: chơi cờ, thảo luận triết học, cưỡi sếu qua mây.
Đây không phải là thiên đường của những chiến binh khắc nghiệt như Valhalla của Bắc Âu hay cuộc sống nông nghiệp thanh bình như Cánh đồng Sậy của Ai Cập. Penglai là thiên đường của các học giả — nơi mà cuộc sống lý tưởng bao gồm sự kích thích trí tuệ, vẻ đẹp thẩm mỹ, và thời gian vô hạn. Đây là thiên đường của một nền văn minh coi trọng học hỏi hơn chiến tranh.
Nỗi Ám Ảnh của Hoàng Đế
Penglai trở thành một trong những huyền thoại có ảnh hưởng nhất trong lịch sử chính trị Trung Quốc khi các hoàng đế coi nó là có thật. Tần Thủy Hoàng (秦始皇 Qín Shǐhuáng), hoàng đế đầu tiên, đã cử nhiều cuộc thám hiểm hải quân để tìm kiếm hòn đảo, bị thúc đẩy bởi nỗi sợ cái chết và niềm tin rằng các loại thảo dược bất tử là có thật.
Cuộc thám hiểm nổi tiếng nhất được dẫn dắt bởi Xu Fu (徐福 Xú Fú), một nhà giả kim đã thuyết phục hoàng đế tài trợ cho một chuyến hành trình lớn với hàng ngàn nam nữ thanh niên, hàng trăm thợ thủ công, và thực phẩm cho một hành trình dài. Xu Fu đã lái thuyền hướng Đông và không bao giờ trở lại. Một số sử gia tin rằng ông đã đến Nhật Bản; những người khác nghĩ rằng ông chỉ tiếp tục chèo thuyền thay vì trở về tay không với một ông vua thực hiện án tử hình cho những thất bại nhỏ hơn.
Hoàng đế Vũ của triều Hán (汉武帝 Hàn Wǔdì), hai thế kỷ sau, cũng bị ám ảnh tương tự. Ông xây dựng một hòn đảo nhân tạo trong hồ cung điện của mình được thiết kế để tái tạo hình dáng của Penglai — một thực hành ảnh hưởng đến thiết kế vườn Trung Quốc trong hai nghìn năm tiếp theo. Truyền thống đặt một tảng đá hoặc hòn đảo ở trung tâm của một hồ nước nhân tạo trong các khu vườn Trung Quốc trực tiếp bắt nguồn từ nỗ lực của Hoàng đế Vũ trong việc xây dựng một Penglai mà ông có thể thực sự đến thăm.
Thuyết Ảo Ảnh
Các học giả Trung Quốc từ thời triều đại Tống đã đề xuất rằng những lần nhìn thấy Penglai thực chất là ảo ảnh — những ảo giác quang học do biến đổi nhiệt độ trên biển. Bán đảo Sơn Đông, vốn có liên quan đến Penglai (vẫn còn tồn tại một thành phố tên là Penglai ở Sơn Đông), đặc biệt dễ bị những ảo ảnh này. Những thủy thủ nhìn về phía Đông từ bờ biển có thể thấy những hình ảnh đảo hoặc bờ biển xa xôi bị đảo ngược nổi lên trên chân trời — vàng, lung linh, gần gũi một cách hấp dẫn và hoàn toàn không thể với tới.
Giải thích hợp lý này đã cùng tồn tại với huyền thoại trong nhiều thế kỷ. Văn hóa trí thức Trung Quốc rất thoải mái khi giữ cả hai quan điểm đồng thời: Penglai là một ảo ảnh VÀ một nơi có thật tồn tại ngoài khả năng của những con tàu phàm trần. Khoa học và huyền thoại không phải là những mâu thuẫn — chúng là những cách mô tả khác nhau về cùng một hiện tượng. Bạn có thể cũng thích Trò Chơi Video Wuxia: Từ RPG Trung Quốc đến Các Tựa AAA Toàn cầu.
Penglai trong Văn Học và Nghệ Thuật
Penglai trở thành một trong những chủ đề được mô tả nhiều nhất trong nghệ thuật Trung Quốc. Các bức tranh về những hòn đảo bất tử — với những đỉnh núi quấn mây đặc trưng, sếu trắng và các vị bất tử mặc áo choàng — đã hình thành một thể loại hoàn chỉnh của hội họa Trung Quốc. Hình ảnh của Penglai nổi lên trên mây đã trở thành biểu tượng trực quan cho thiên đường, được sử dụng trong mọi thứ từ trang trí cung điện hoàng gia đến những bức in mừng năm mới phổ biến.
Trong thơ ca Trung Quốc, Penglai đại diện cho lý tưởng không thể đạt được. Nhà thơ triều đại Đường Lý Bạch (李白 Lǐ Bái), huyền thoại với rượu và thơ văn của mình, thường đề cập đến Penglai như một phép ẩn dụ cho sự siêu việt trong thơ ca — trạng thái cảm hứng tinh khiết tới mức nó nâng bạn lên trên thực tại bình thường.
Người Nhật đã mượn khái niệm này thành Hōrai, đưa nó vào trong truyền thống huyền thoại của riêng họ. Phiên bản Việt Nam, Bồng Lai, cũng đã trở thành một điểm nhấn văn hóa. Ảnh hưởng của Penglai lan rộng khắp Đông Á chính vì khái niệm mà nó đại diện — một nơi lý tưởng tồn tại chỉ ngoài tầm với — đã sâu sắc đến mỗi nền văn hóa đã nhìn vào chân trời và tự hỏi điều gì nằm ở phía bên kia.
Nghịch Lý Thiên Đường
Đặc điểm thú vị nhất của Penglai là sự không thể tiếp cận của nó. Hòn đảo không bị ẩn giấu — những người thủy thủ có thể nhìn thấy nó. Nó không bị cấm — không có vị thần nào canh gác bờ biển của nó. Nó chỉ đơn giản là không thể đạt được. Càng gần bạn chèo thuyền, nó càng trôi xa hơn. Sương mù lại bao trùm. Gió chuyển hướng. Bạn lại thấy mình quay trở lại nơi bạn đã bắt đầu, những tháp vàng vẫn lấp lánh trên chân trời, vẫn xa vời không tưởng.
Đây là một loại thiên đường khác với truyền thống phương Tây. Vườn Địa Đàng đã bị mất đi bởi vì nhân loại đã bị đuổi ra. Penglai đã bị mất vì nó không bao giờ có thể tìm thấy ngay từ đầu. Cảm giác khao khát mà nó gợi lên không phải là để lấy lại một thiên đường mà là một thiên đường chỉ tồn tại như chính sự khao khát — một đích đến mà toàn bộ mục đích của nó chỉ là được mong muốn và không bao giờ được sở hữu.