Những Người Mà Tư Mã Thiên Ngưỡng Mộ
Trong Sử Ký (史记, Shǐjì), viết khoảng năm 100 TCN, Tư Mã Thiên đã bao gồm một chương có tên "Tiểu Sử của Các Hiệp Khách Lang Thang" (游侠列传). Đây là một hành động khiêu khích có chủ đích. Tư Mã Thiên là một sử gia triều đình viết một bộ sử chính thức, và ông đã chọn dành cả một chương để nói về những người hoạt động bên ngoài pháp luật.
Những youxia (游侠) — theo nghĩa đen là "hiệp sĩ lang thang" — là những cá nhân sử dụng kỹ năng võ thuật cá nhân và ý thức đạo đức để sửa chữa những điều sai trái mà hệ thống pháp luật không thể hoặc không muốn giải quyết. Họ giữ lời hứa bằng bất cứ giá nào. Họ bảo vệ người yếu đuối trước những kẻ mạnh mẽ. Họ không tìm kiếm sự công nhận chính thức.
Tư Mã Thiên ngưỡng mộ họ. Hệ thống Nho giáo thì không.
Những Điều Mà Youxia Thực Sự Làm
Các youxia lịch sử không phải là những kiếm sĩ thực hiện những kỳ công không thể. Họ giống như một sự kết hợp giữa thám tử tư, người tự phát chống lại cái xấu, và tổ chức cộng đồng.
Mao Tiên (郭解), một trong các nhân vật mà Tư Mã Thiên đề cập, là một người giải quyết tranh chấp, bảo vệ những người dễ bị tổn thương và có sự trung thành đến mức người khác sẵn sàng hy sinh cho ông. Theo tiêu chuẩn của chính phủ, ông cũng là một tội phạm — ông đã vận hành một hệ thống công lý song song làm suy yếu quyền lực nhà nước.
Đây là sự căng thẳng cơ bản trong truyền thống youxia: hiệp khách cần thiết vì hệ thống chính thức thất bại, nhưng sự tồn tại của họ lại là một lời chỉ trích dành cho hệ thống đó. Chính phủ không thể dung túng cho họ, nhưng nhân dân lại cần họ.
Từ Lịch Sử Đến Hư Cấu
Sự chuyển mình từ youxia lịch sử sang hư cấu wuxia đã diễn ra dần dần trong suốt hai ngàn năm. Triều đại Đường đã sản sinh ra những câu chuyện về các kiếm sĩ siêu nhiên. Triều đại Minh chứng kiến việc xuất bản Thủy Hử (水浒传), tác phẩm đã mang lại hình thức hư cấu ảnh hưởng nhất cho truyền thống hiệp khách — 108 tên cướp nổi dậy chống lại một chính phủ tham nhũng.
Nhưng tiểu thuyết wuxia hiện đại — hình thức được hoàn thiện bởi Kim Dung, Cổ Long, và Liễu Kha trong thế kỷ 20 — đã thêm vào điều mà truyền thống lịch sử thiếu: một hệ thống võ thuật chi tiết. Các youxia lịch sử là những chiến binh, nhưng câu chuyện của họ không tập trung vào kỹ thuật. Wuxia hiện đại đã biến võ thuật thành một chủ đề hấp dẫn.
Sự Phản Đối Của Nho Giáo
Hàn Phi Tử, nhà triết học Luật gia, đã viết: "Hiệp khách dùng võ lực để vi phạm cấm chỉ" (侠以武犯禁). Câu này tóm lược quan điểm của nhà cầm quyền về youxia: họ nguy hiểm vì họ đáp ứng lương tri của riêng mình chứ không phải theo pháp luật. Xem thêm Nguồn Gốc Của Wuxia: Từ Tư Mã Thiên Đến Kim Dung.
Sự phản đối này chưa bao giờ biến mất. Mỗi tiểu thuyết wuxia, ở một mức độ nào đó, là một cuộc tranh luận về việc liệu lương tri cá nhân có thể được tin cậy hơn quyền lực thể chế hay không. Câu trả lời của thể loại thường là có — nhưng những tiểu thuyết tốt nhất thừa nhận rằng câu hỏi này khó hơn vẻ bề ngoài.
Tại Sao Nó Quan Trọng Hiện Nay
Truyền thống youxia vẫn vang vọng vì vấn đề mà nó giải quyết là vĩnh viễn. Các hệ thống chính thức luôn có sự không hoàn hảo. Luôn có một...