Mỗi tháng Sáu, khoảng một tỷ người ăn xôi gói lá tre và xem các cuộc đua thuyền rồng. Hầu hết trong số họ biết rằng điều này có liên quan đến một nhà thơ đã tự vẫn. Ít người biết lý do vì sao ông làm như vậy, hoặc tại sao cái chết của ông vẫn quan trọng sau 2.300 năm.
Qu Yuan (屈原 Qū Yuán) không chỉ là nhà thơ đầu tiên được biết đến trong lịch sử Trung Quốc. Ông đã sáng tạo ra ý tưởng rằng một nhà văn có thể là một tiếng nói đạo đức — rằng thơ ca không chỉ là trang trí mà còn là một hình thức lương tri. Và ông đã trả giá cho ý tưởng đó bằng chính mạng sống của mình.
Bộ trưởng từ nước Chu
Qu Yuan sinh khoảng năm 340 trước Công Nguyên trong gia đình hoàng gia của nước Chu (楚国 Chǔguó), một trong những cường quốc lớn trong thời kỳ Chiến Quốc (战国时代 Zhànguó Shídài). Ông rất thông minh, được giáo dục tốt và nhanh chóng thăng tiến thành cố vấn cấp cao cho Vương Huai của nước Chu (楚怀王 Chǔ Huáiwáng).
Công việc của ông chủ yếu liên quan đến chính sách đối ngoại. Câu hỏi địa chính trị lớn nhất trong thời kỳ đó là cách đối phó với nước Tần (秦 Qín), đang tích cực chinh phục các hàng xóm. Qu Yuan ủng hộ một liên minh với nước Tề (齐 Qí) để chống lại Tần — một chiến lược mà, nhìn lại, rõ ràng là đúng đắn.
Nhưng Vương Huai lại thích nghe lời của một phe đối thủ do Jin Shang (靳尚 Jìn Shàng) và Zi Lan (子兰 Zǐ Lán) lãnh đạo, những người này kêu gọi hòa bình. Họ đã thuyết phục vua rằng Qu Yuan kiêu ngạo và chỉ biết đến bản thân. Qu Yuan bị tước bỏ chức vụ và bị lưu đày.
Nhà vua sau đó chấp nhận lời mời ngoại giao từ Tần, đi vào một cái bẫy và bị giam giữ cho đến khi ông qua đời. Người kế vị, Vương Thanh Tương (楚顷襄王 Chǔ Qǐngxiāng Wáng), tiếp tục chính sách hòa bình. Qu Yuan lại bị lưu đày, lần này đến miền nam xa xôi.
"Gặp Nỗi Buồn"
Trong thời gian lưu đày, Qu Yuan đã viết tác phẩm "Li Sao" (离骚 Lí Sāo), thường được dịch là "Gặp Nỗi Buồn" hoặc "Về Việc Ra Đi Trong Nỗi Buồn." Với 373 dòng, đây là bài thơ dài nhất trong văn học Trung Quốc trước triều đại Hán, và nó hoàn toàn khác biệt với những gì đã có trước đó.
"Book of Songs" (诗经 Shījīng), tuyển tập thơ ca trước đó, chủ yếu là những bài thơ ngắn, vô danh và kiềm chế. "Li Sao" thì mang tính cá nhân, đam mê và phung phí. Qu Yuan tự xưng danh trong những dòng đầu tiên — một động thái chưa từng có. Ông mô tả dòng dõi cao quý, sự nuôi dạy đức hạnh, lòng tận tụy với nhà vua, và nỗi đau khổ của mình khi bị từ chối.
Bài thơ tràn ngập hình ảnh thực vật. Qu Yuan trang trí cho mình bằng lan (兰 lán), xuyên tiêu (芷 zhǐ) và các loại cây thơm khác biểu tượng cho sự trong sạch đạo đức. Kẻ thù của ông là những chiếc gai và cỏ dại. Nhà vua là một người phụ nữ xinh đẹp đã bị những kẻ cầu hôn thấp kém quyến rũ. Hình ảnh "cỏ thơm và người đẹp" (香草美人 xiāngcǎo měirén) đã trở thành một trong những hệ thống phép ẩn dụ bền vững nhất trong văn học Trung Quốc — các nhà thơ vẫn đang sử dụng nó 2.000 năm sau đó.
Điều nổi bật nhất về "Li Sao" là cường độ cảm xúc của nó. Qu Yuan không chỉ bất đồng với các chính sách của nhà vua. Ông tan vỡ cõi lòng. Bài thơ đọc như một bức thư tình từ một người đã bị bỏ rơi:
> 长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。 > Với một hơi thở dài tôi che giấu nước mắt — than vãn rằng cuộc sống chứa đựng nhiều khó khăn. > (Cháng tàixī yǐ yǎn tì xī, āi mínshēng zhī duō jiān.)
Câu đó — "than vãn rằng cuộc sống chứa đựng nhiều khó khăn" — đã được các nhà văn và chính trị gia Trung Quốc trích dẫn trong hơn hai thiên niên kỷ. Nó trở thành từ viết tắt cho ý tưởng rằng các nhà trí thức có trách nhiệm quan tâm đến nỗi khổ của người dân thường.
Truyền thống Chuci
Qu Yuan không chỉ viết "Li Sao." Ông được ghi công đã thành lập một truyền thống văn học gọi là Chuci (楚辞 Chǔcí), hay "Những Bài Hát Của Nước Chu." Những bài thơ này có các đặc điểm:
- Các dòng thơ dài hơn so với tiêu chuẩn bốn chữ của "Book of Songs" - Hạt từ "xi" (兮 xī) — âm tiết nhạc điệu có nhịp điệu mà mang lại chất lượng âm nhạc đặc trưng cho Chuci - Hình ảnh shamanistic — hành trình tâm linh, cuộc gặp gỡ thần thánh, du hành vũ trụ - Cảm xúc cá nhân mãnh liệt — nỗi buồn, sự khao khát, sự phẫn nộ đạo đức - Cảnh vật miền nam — các con sông, đầm lầy, thực vật nhiệt đới mà người đọc phương Bắc không quen thuộc"Chín Bài Hát" (九歌 Jiǔ Gē), một tác phẩm khác được cho là của Qu Yuan, là những bài thánh ca nghi lễ dành cho nhiều vị thần khác nhau — Chúa Tể Phương Đông, Thần Núi, Thần Sông. Chúng hòa quyện nghi lễ tôn giáo với nỗi khao khát cá nhân theo cách mà vẫn cảm thấy lạ lẫm và đẹp đẽ:
| Bài thơ | Thần | Chủ đề | |---|---|---| | Đông Hoàng Thái Nhất (东皇太一) | Thần Tối Cao | Nghi thức vũ trụ | | Xiang Jun (湘君) | Chúa Tể Sông Xiang | Tình yêu không được đáp | | Sơn Quái (山鬼) | Thần Núi | Chờ đợi trong mưa | | Quốc Tang (国殇) | Các chiến binh hy sinh | Tưởng niệm chiến tranh | | Hà Ba (河伯) | Thần Sông | Hành trình nước |Liệu Qu Yuan có thực sự viết tất cả những tác phẩm này hay không là một vấn đề gây tranh cãi. Một số học giả cho rằng "Chín Bài Hát" là những bài hát dân gian mà ông đã thu thập và tinh chỉnh. Những người khác tranh luận rằng chúng hoàn toàn là sáng tạo của ông. Sự thật có lẽ nằm ở giữa — một nhà thơ triều đình đã làm mới các chất liệu tôn giáo phổ biến thành nghệ thuật cao.
Sự Tự Vẫn
Năm 278 trước Công Nguyên, tướng quân Tần Bái Kỳ (白起 Bái Qǐ) đã chiếm được Ying (郢 Yǐng), thủ phủ của nước Chu. Tất cả những điều Qu Yuan đã cảnh báo đã trở thành hiện thực. Liên minh mà ông ủng hộ chưa bao giờ được hình thành. Phe ủng hộ hòa bình đã dẫn đất nước đến sự diệt vong.
Theo truyền thuyết, Qu Yuan đã đi đến bờ sông Mịch La (汨罗江 Mìluó Jiāng) ở tỉnh Hồ Nam ngày nay, nắm chặt một viên đá nặng và nhảy xuống.
Nhà sử học Tư Mã Thiên (司马迁 Sīmǎ Qiān), viết khoảng 150 năm sau đó, đã ghi lại rằng người dân địa phương đã chạy ra bờ sông bằng thuyền để cứu ông nhưng đến quá muộn. Họ đã ném gạo vào nước để giữ cho cá không ăn thịt ông. Những hành động này đã trở thành Lễ hội Đua Thuyền Rồng (端午节 Duānwǔ Jié) — các cuộc đua thuyền và zongzi (粽子 zòngzi, bánh gạo nếp) vẫn là điều cốt yếu của ngày lễ này.
Tại Sao Ông Vẫn Quan Trọng
Qu Yuan đã thiết lập một số ý tưởng định hình văn học Trung Quốc một cách vĩnh viễn:
Nhà thơ như là quyền uy đạo đức. Trước Qu Yuan, thơ ca là tập thể và vô danh. Sau ông, nó trở thành cá nhân và có trách nhiệm. Tính cách của một nhà thơ và tác phẩm của họ không thể tách rời — bạn không thể viết thơ hay nếu bạn là một người xấu. Niềm tin này đã tồn tại suốt nhiều thế kỷ.
Lòng trung thành cho đến chết. Sự tự vẫn của Qu Yuan đã trở thành biểu tượng cao nhất của sự chính trực chính trị. Thông điệp rất rõ ràng: một bộ trưởng thực thụ sẽ thà chết chứ không nhân nhượng các nguyên tắc của mình. Điều này đã đặt ra một tiêu chuẩn quá cao mà khiến trí thức Trung Quốc ám ảnh suốt nhiều thế hệ — và đôi khi đã được sử dụng bởi các nhà cầm quyền độc tài để yêu cầu sự tuân thủ tuyệt đối.
Giọng nói miền Nam. Trước Qu Yuan, văn học Trung Quốc bị chi phối bởi văn hóa sông Hoàng Hà miền Bắc. Chuci đã đưa cảnh vật miền Nam, tôn giáo miền Nam và tính biểu cảm cảm xúc miền Nam vào dòng chính văn học. Căng thẳng giữa sự kiềm chế miền Bắc và niềm đam mê miền Nam đã trở thành một trong những động lực xác định của thơ ca Trung Quốc.
Ảnh hưởng của Qu Yuan sâu sắc đến mức gần như không thể nhận thấy. Mọi nhà thơ Trung Quốc nào viết về lưu đày đều viết dưới bóng của ông. Mọi nhà thơ sử dụng hình ảnh thiên nhiên để bày tỏ sự thất vọng chính trị đều đang vay mượn kỹ thuật của ông. Mọi trí thức đau đáu về trách nhiệm nói lên sự thật với quyền lực đều đang vật lộn với tấm gương của ông.
Ông là một chính trị gia thất bại, một nhà thơ thành công vượt xa những gì ông có thể tưởng tượng, và một người có cái chết trở thành một ngày lễ quốc gia. Không tồi cho một người sống cách đây 2.300 năm.