Đêm Wuxia Đi Toàn Cầu
Vào ngày 25 tháng 3 năm 2001, Ang Lee đứng trên bục công nhận của Giải Oscar cầm bốn giải Oscar cho một bộ phim võ thuật bằng tiếng Quan Thoại. Chưa bao giờ có chuyện như thế xảy ra trước đây. Kể từ đó, cũng chưa từng xảy ra điều gì tương tự.
Mèo Khuất, Rồng Ẩn (卧虎藏龙 Wòhǔ Cánglóng) đã kiếm được 213 triệu đô la trên toàn cầu — khiến nó trở thành bộ phim nước ngoài có doanh thu cao nhất trong lịch sử Mỹ vào thời điểm đó — và nó đã làm được điều mà không một lượng phim hành động Hồng Kông nào trước đó có thể làm: khiến khán giả phương Tây coi trọng wuxia như một hình thức nghệ thuật.
Tuy nhiên, mối quan hệ của bộ phim với thể loại wuxia mà nó đại diện phức tạp hơn nhiều so với những gì mà hầu hết mọi người nhận ra. Ang Lee đã làm một bộ phim wuxia cho những người chưa từng xem qua thể loại này. Khán giả Trung Quốc đã nhận thấy điều đó. Và căng thẳng giữa sự công nhận quốc tế và sự mơ hồ trong nước đã nói lên rất nhiều về ý nghĩa thực sự của wuxia.
Tài Liệu Nguồn
Bộ phim dựa trên cuốn tiểu thuyết thứ tư trong bộ tiểu thuyết Crane-Iron (会淫壶) của Wang Dulu (王度庐), xuất bản vào năm 1941. Wang Dulu là một tác giả wuxia thời kỳ Quốc Dân Đảng, viết theo phong cách tâm lý hiện thực — ít kỳ ảo hơn so với Jin Yong (金庸), tập trung nhiều hơn vào nội tâm cảm xúc. Nhân vật của ông vật lộn với nghĩa vụ, khao khát, và cái giá của sự xuất sắc trong võ thuật theo những cách cảm thấy đáng chú ý hiện đại.
Tiêu đề tiếng Trung của tiểu thuyết, 卧虎藏龙, sử dụng một thành ngữ bốn ký tự mang nghĩa "mèo khuất, rồng ẩn" — một phép ẩn dụ cho tài năng ẩn giấu hoặc sức mạnh tiềm tàng. Trong bối cảnh jianghu (江湖 jiānghú), điều đó gợi ý rằng những người nguy hiểm nhất là những người mà bạn không thể nhận diện.
Sự chuyển thể của Ang Lee đã giản lược tiểu thuyết về bản chất cảm xúc của nó: sự căng thẳng giữa tự do và nghĩa vụ, diễn ra qua bốn nhân vật ở những giai đoạn khác nhau của cuộc sống và những mối quan hệ khác nhau với thế giới võ thuật (武林 wǔlín).
Những Gì Ang Lee Đã Làm Khác
Tính Minh Bạch Cảm Xúc
Các bộ phim wuxia Hồng Kông truyền thống — những tác phẩm của King Hu, Zhang Che, Tsui Hark — thường đối xử với cảm xúc như một ngữ nghĩa ngầm. Nhân vật cảm thấy sâu sắc nhưng thể hiện bản thân qua hành động: một cú chém gươm truyền tải sự tức giận, một hình ảnh một nhân vật rời đi khi hoàng hôn biểu thị sự mất mát. Đăng cấp cảm xúc là operatic nhưng gián tiếp.
Ang Lee đã làm cho cảm xúc trở nên rõ ràng. Li Mu Bai (李慕白) không chỉ âm thầm nhớ nhung Yu Shu Lien (俞秀莲) — camera chú ý đến gương mặt của anh, cho phép bạn thấy nỗi khao khát, khiến bạn cảm nhận được gánh nặng của những năm tháng tình yêu không lời. Cuộc nổi loạn của Jen Yu (玉娇龙 Yù Jiāolóng) trước cuộc hôn nhân sắp đặt không phải là ngữ nghĩa ngầm — đó là động lực chính của cốt truyện.
Đối với khán giả phương Tây quen thuộc với hiện thực tâm lý, khả năng tiếp cận về cảm xúc này là chìa khóa mở ra thể loại. Đột nhiên wuxia không còn là những điệu nhảy kỳ lạ — mà là một câu chuyện tình yêu với sự bay bổng.
Rừng Trúc
Cảnh đánh nhau trong rừng trúc giữa Li Mu Bai và Jen Yu — lắc lư trên những thân trúc hàng trăm feet trên mặt đất, kỹ năng nhẹ nhàng (轻功 qīnggōng) của họ biến trọng lực thành một gợi ý hơn là một quy luật — vẫn là một trong những đoạn đẹp nhất trong lịch sử điện ảnh.
Biên đạo múa Yuen Woo-ping đã thiết kế cảnh này để cảm giác như mơ màng hơn là bạo lực. Những người chiến đấu trôi nổi hơn là chiến đấu. Những thân trúc cong lại dưới trọng lượng của họ và bật lại, tạo nên một nhịp điệu hình ảnh giống như khiêu vũ hơn là chiến đấu. Toàn bộ đoạn này phục vụ như một phép ẩn dụ cho cuộc trò chuyện diễn ra dưới cái nhìn của trận đấu: Li Mu Bai cố gắng hướng dẫn một tài năng hoang dã, Jen Yu từ chối bị dẫn dắt.
Wuxia Như Một Bộ Phim Nghệ Thuật
Biện pháp quyết định của Ang Lee là khung lại wuxia trong ngôn ngữ hình ảnh và kể chuyện của điện ảnh nghệ thuật quốc tế. Nhịp điệu là có chủ đích — những khoảng lặng dài, những cảnh phong cảnh, những phân cảnh ưu tiên bầu không khí hơn là hành động. Kỹ thuật quay phim của Peter Pau (người đã giành giải Oscar) sử dụng ngôn ngữ của Terrence Malick và Zhang Yimou hơn là điện ảnh hành động Hồng Kông.
Khung hình này đã truyền đạt đến các nhà phê bình và khán giả phương Tây rằng wuxia xứng đáng được chú ý nghiêm túc như bất kỳ truyền thống điện ảnh văn học nào khác. Nó không chỉ là giải trí — mà là nghệ thuật.
Bốn Nhân Vật
Sức mạnh của bộ phim đến từ cấu trúc nhân vật bốn chiều, mỗi người đại diện cho một mối quan hệ khác nhau với quy tắc jianghu:
Li Mu Bai (李慕白) — Một kiếm khách đại sư muốn nghỉ hưu nhưng không thể thoát khỏi nghĩa vụ của mình. Việc tu luyện nội công (内功 nèigōng) đã cho anh sức mạnh phi thường, nhưng không mang lại cho anh tự do để yêu thương người phụ nữ mà anh đã dành cả cuộc đời. Anh đại diện cho nghĩa vụ tiêu hao khao khát.
Yu Shu Lien (俞秀莲) — Một nữ chiến binh đã dành cả đời để tuân theo các quy tắc: tôn kính ký ức của vị hôn phu đã khuất, duy trì sự chính trực, kiềm chế cảm xúc với Li Mu Bai. Cô đại diện cho cái giá của việc tuân thủ hoàn hảo quy tắc.
Jen Yu (玉娇龙) — Một cô gái trẻ thuộc tầng lớp quý tộc với sự đào tạo võ thuật bí mật và quyết tâm mãnh liệt từ chối cuộc sống mà xã hội đã lên kế hoạch cho cô. Cô đại diện cho sự nổi loạn — khao khát sống trong jianghu mà không chấp nhận những hạn chế của nó.
Jade Fox (碧眼狐狸) — Người thầy bí mật của Jen Yu, đã đánh cắp tài liệu võ thuật Wudang nhưng không thể học hết vì, là một phụ nữ, giáo phái đã từ chối dạy cô một cách hợp lý. Cô đại diện cho sự bất công của hệ thống — tài năng chân chính bị từ chối phát triển bởi định kiến giới tính.
Phản Ứng Từ Trung Quốc
Đây là phần mà khán giả quốc tế hiếm khi nghe thấy: nhiều khán giả Trung Quốc cảm thấy hững hờ với Mèo Khuất, Rồng Ẩn. Các lý do được cho là thú vị.
Các giọng nói tiếng Quan Thoại không đồng nhất — dàn diễn viên bao gồm những người nói từ Đài Loan, Hồng Kông, Trung Quốc đại lục và Malaysia, và sự khác biệt về âm điệu đã gây mất tập trung cho những người nói tiếng mẹ đẻ. Nó sẽ giống như một bộ phim Hollywood mà các nhân vật chuyển đổi giữa giọng Anh, Úc và giọng Nam Mỹ miền Nam trong cùng một cảnh.
Một cách sâu sắc hơn, khán giả Trung Quốc đã lớn lên với các tiểu thuyết của Jin Yong, các bộ phim truyền hình TVB, và hàng thập kỷ điện ảnh wuxia Hồng Kông cảm thấy nhịp điệu của bộ phim chậm và cách tiếp cận cảm xúc hơi mang tính phương Tây. Sự biên đạo chiến đấu thì đẹp mắt nhưng thiếu đi sự phấn khích động học của một bộ phim của Tsui Hark hay Jet Li. Các yếu tố triết lý cảm thấy đơn giản hóa.
Có một câu nói đã lưu hành trong giới phê bình Trung Quốc: "waixiao pianzi" (外销片子) — "sản phẩm xuất khẩu." Hàm ý là Ang Lee đã làm một bộ phim wuxia được điều chỉnh theo sở thích của người nước ngoài thay vì cho khán giả thực sự sống trong văn hóa của thể loại này.
Sự chỉ trích này không hoàn toàn công bằng — Mèo Khuất là một thành tựu nghệ thuật chân chính theo bất kỳ tiêu chuẩn nào — nhưng nó phản ánh một căng thẳng thực sự. Những điều khiến bộ phim tiếp cận được với khán giả phương Tây (tính minh bạch cảm xúc, nhịp điệu phim nghệ thuật, chính trị jianghu giản lược) lại chính là những điều làm cho nó cảm thấy không chân thật đối với khán giả đã thấm nhuần truyền thống.
Di Sản
Những gì mà Mèo Khuất đã đạt được là không thể phủ nhận:
Nó đã chứng minh rằng một bộ phim võ thuật có phụ đề có thể thống trị phòng vé toàn cầu. Nó đã mở ra cánh cửa Hollywood cho các đạo diễn, diễn viên, và biên đạo võ thuật Trung Quốc. Nó đã khơi dậy một làn sóng phim wuxia lớn với ngân sách lớn — Hero (2002) của Zhang Yimou, House of Flying Daggers (2004) và những bộ phim khác — đã mang lại cho điện ảnh Trung Quốc sự chú ý quốc tế chưa từng có.
Quan trọng nhất, nó đã biến từ "wuxia" thành một từ mà những người nói tiếng Anh có thể phát âm. Trước năm 2000, thể loại này gần như vô hình đối với hầu hết khán giả phương Tây. Sau Mèo Khuất, nó đã trở thành một thể loại được công nhận — mặc dù chưa được hiểu hoàn toàn, thường bị nhầm lẫn với các bộ phim kung fu, nhưng ít nhất được công nhận là điều gì đó khác biệt và đáng giá.
Đối với hàng triệu khán giả trên toàn cầu đã xem Li Mu Bai truy đuổi Jen Yu trong rừng trúc và cảm nhận điều gì đó mà họ chưa từng cảm thấy trước đây — rằng trọng lực có thể là tùy chọn, rằng chiến đấu có thể là thơ ca, rằng một thanh gươm có thể diễn đạt những điều mà lời nói không thể — đêm đó đã thay đổi những gì mà điện ảnh có thể trở thành.