愛こそ最も危険な技術
武侠小説の世界では、胸を貫く剣傷は癒えることができる。義兄弟による裏切りも乗り越えられる。しかし、恋に落ちること？それはどんな悪役よりも多くの英雄を破滅させる。
武林（武林 wǔlín）の中のロマンスは単なるサブプロットではない。それはジャンルの偉大な物語の半分以上を動かす原動力だ。金庸（ジン・ヨン）や古龍（グー・ロン）の小説に登場する恋愛物語が強烈な魅力を持つのは、それが決して単純ではないからだ――江湖（江湖 jiānghú）に張り巡らされた義務、敵対関係、宗派への忠誠、そして道義の掟が、すべての恋愛に動かしがたい障壁をもたらす。詳細は 武侠小説における女性武芸者 を参照。
根本の葛藤：愛か義務か
すべての主要な武侠ロマンスにおける決定的な緊張は、個人的な欲望と社会的義務の衝突だ。儒教の用語で言えば、これは情（情 qíng、感情・愛）と義（義 yì、正義・義務）の対立である。江湖（江湖 jiānghú）は常に義の勝利を要求する。だが、心はそれを拒む。
武侠小説の中で最も有名なロマンスを考えてみよう。金庸の『神雕侠侣』（神雕侠侣 Shéndiāo Xiálǚ）に登場する楊過（ヤン・グオ）と小龍女（シャオロンニュ）。楊過は自身の師匠である古墓派（古墓派 Gǔmù Pài）のドラゴン・ガールに恋をする。これは江湖（江湖 jiānghú）の最も根本的な掟を破るものだ――師弟関係（師徒 shītú）は神聖かつ親子の如きものであり、師弟間の恋愛は江湖の基準では近親相姦とみなされる。
この小説全体が彼らの禁忌に対する闘いだ。主要なキャラクターは全て彼らを非難する。武林の最も義に篤い郭靖（グオ・ジン）は楊過を殺しかける。黄蓉（ホァン・ロン）は二人を引き離そうと策を巡らす。二人は追放され、狩られ、傷つき、16年も離れ離れになる。それでも彼らの愛は消えない。江湖（江湖 jiānghú）が放つあらゆる試練を耐え抜く。
金庸は意図的なメッセージを伝えている――時として、個人の愛は社会的慣習よりも義にかなっている。情と義は対立するものばかりではない――時には世界中の反対を押し切って心に従うことこそが最も道徳的な行為なのだ。
ロミオとジュリエットの定番パターン
最も一般的な武侠ロマンスの構造は非常に分かりやすい。対立する宗派の恋人たちだ。彼女は正統派の少林（少林 Shaolín）に連なる。彼は日月神教（Sun Moon Holy Cult）に属する。彼女の父は彼の師匠を殺し、彼の宗派は彼女の宗派の本部を焼き払った。二人は出会い恋に落ちるが、蓄積された組織的憎悪が彼らを押し潰そうとする。
このフォーミュラが有効なのは、武侠の宗派が封建的な一族のように機能するからだ――所属はアイデンティティであり、寝返りは裏切りとなる。任盈盈（レン・インイン）と令狐冲（リンフ・チョン）が『笑傲江湖』（笑傲江湖 Xiào ào jiānghú）で恋に落ちたとき、彼らは単に親から反対される二人ではない。彼女は教団の長の娘であり、彼は正統派宗派の長老弟子だ。彼らの愛は江湖（江湖 jiānghú）の政治構造全体を不安定にする脅威となる。
この物語を単なるロミオとジュリエット以上のものにしているのは、令狐冲（リンフ・チョン）が…（ここで記事が途中で終わっています）。