Satu-satunya Debat yang Penting
Tanyakan kepada pembaca wuxia yang serius apakah mereka lebih suka Jin Yong (金庸 Jīn Yōng) atau Gu Long (古龙 Gǔ Lóng), dan Anda akan mendapatkan jawaban yang lebih banyak mengungkapkan karakter pembaca daripada tentang penulisnya. Ini bukan pertanyaan tentang selera sastra. Ini adalah pertanyaan tentang temperamen — apa yang Anda inginkan dari fiksi, apa yang Anda percayai tentang kepahlawanan, dan bagaimana Anda berpikir dunia bekerja.
Jin Yong memberi Anda dunia yang lengkap — terperinci, bersejarah, teratur secara moral, di mana usaha dihargai dan kebaikan (kebanyakan) menang. Gu Long memberi Anda pisau dalam kegelapan — padat, psikologis, ambigu secara moral, di mana senjata paling berbahaya adalah kesepian.
Keduanya benar. Keduanya penting. Dan keduanya berbeda, selayaknya dua penulis dalam genre yang sama.
Prosa
Jin Yong menulis seperti seorang sejarawan yang kebetulan menyukai novel. Prosaiknya luas, tepat, dan kaya dengan rincian sejarah. Bagian khas dari Jin Yong akan menggambarkan teknik bela diri, menjelaskan asal sejarahnya, menghubungkannya dengan filsafat Tiongkok, dan menyematkannya dalam setting geografis dan temporal yang spesifik — semua dalam satu paragraf.
Inilah gambaran deskripsi pertarungan dalam tulisan Jin Yong: “Zhang Wuji menyalurkan lapisan ketujuh dari Manual Sembilan Yang (九阳真经 Jiǔyáng Zhēnjīng) melalui telapak tangannya, mengalihkan Pedang Emei (峨眉剑法) milik Biara Miejue menggunakan prinsip Perpindahan Besar Alam Semesta (乾坤大挪移 Qiánkūn Dà Nuóyí), yang mengacu pada konsep Manichaean tentang cahaya mengatasi kegelapan...”
Gu Long menulis seperti seorang penyair yang telah minum terlalu banyak. Kalimat-kalimatnya pendek. Langsung. Penuh ruang kosong.
Pertarungan khas Gu Long:
“Pedang itu datang.
Tangan Li Xunhuan bergerak.
Belati itu meninggalkan jarinya.
Semua sudah selesai.”
Empat kalimat. Satu kematian. Tidak ada nama teknik, tidak ada konteks sejarah, tidak ada penjelasan filosofis. Hanya momen tindakan mematikan, ditangkap dengan ketepatan seperti kilatan kamera.
Para Pahlawan
Para pahlawan Jin Yong adalah pria-pria institusional. Mereka menjadi bagian dari sekte-sekte, menghormati kode jianghu (江湖 jiānghú), menjalin aliansi politik, dan menemukan kompas moral mereka di dalam—atau kadang melawan—struktur dunia bela diri. Guo Jing adalah ketua Sekte Pengemis. Zhang Wuji menjadi pemimpin Kuil Ming. Bahkan Linghu Chong, yang paling memberontak di antara protagonis Jin Yong, didefinisikan oleh hubungannya dengan Sekte Huashan. Ini terhubung dengan Klasik vs. Wuxia Baru: Bagaimana Genre Ini Berkembang.
Para pahlawan Gu Long adalah mereka yang tidak memiliki rumah. Mereka mengembara sendirian melalui jianghu yang terasa seperti kota noir — gelap, berbahaya, penuh dengan orang asing yang mungkin adalah sekutu atau pembunuh. Li Xunhuan (李寻欢) mengembara dari tavern ke tavern, batuk darah, minum anggur, dan menunggu seseorang yang perlu dibunuh. Chu Liuxiang (楚留香) beroperasi seperti pencuri terhormat, masuk dan keluar dari kisah orang lain tanpa ikatan permanen. Xiao Shiyilang (萧十一郎) secara harfiah adalah seorang terasing yang dibesarkan oleh serigala.
Perbedaan psikologisnya sangat mencolok. Para pahlawan Jin Yong menderita karena terlalu banyak kewajiban —