Le Seul Débat Qui Compte
Demandez à tout lecteur sérieux de wuxia s'il préfère Jin Yong (金庸 Jīn Yōng) ou Gu Long (古龙 Gǔ Lóng), et vous obtiendrez une réponse qui révèle bien plus sur le lecteur que sur les auteurs. Ce n'est pas une question de goût littéraire. C'est une question de tempérament — ce que vous voulez de la fiction, ce que vous croyez concernant l'héroïsme, et comment vous pensez que le monde fonctionne.
Jin Yong vous offre un monde complet — détaillé, historique, moralement ordonné, où l'effort est récompensé et le bien (principalement) triomphe. Gu Long vous donne un couteau dans l’obscurité — concis, psychologique, moralement ambigu, où la plus dangereuse des armes est la solitude.
Tous deux ont raison. Tous deux sont essentiels. Et ils sont aussi différents que deux écrivains du même genre peuvent l’être.
La Prose
Jin Yong écrit comme un historien qui aime les romans. Sa prose est expansive, précise, et riche de détails historiques. Un passage typique de Jin Yong décrira une technique d'arts martiaux, expliquera son origine historique, la reliera à la philosophie chinoise, et l'enchâssera dans un cadre géographique et temporel spécifique — tout cela dans un même paragraphe.
Voici à quoi ressemble une description de combat chez Jin Yong : "Zhang Wuji canalisa la septième couche du Manuel des Neuf Yang (九阳真经 Jiǔyáng Zhēnjīng) à travers ses paumes, redirigeant l'Épée d'Emei (峨眉剑法) de l'Abesse Miejue en utilisant le principe du Grand Déplacement de l'Univers (乾坤大挪移 Qiánkūn Dà Nuóyí), qui s'inspire du concept manichéen de la lumière triomphant des ténèbres..."
Gu Long écrit comme un poète qui a trop bu. Ses phrases sont courtes. Abruptes. Pleines d'espaces blancs.
Un combat typique de Gu Long :
"La lame arriva.
La main de Li Xunhuan bougea.
Le poignard quitta ses doigts.
C'était déjà fini."
Quatre phrases. Une mort. Pas de noms de techniques, pas de contexte historique, pas d'explication philosophique. Juste le moment d'action létale, capturé avec la précision d'un flash de caméra.
Les Héros
Les héros de Jin Yong sont des hommes d'institution. Ils appartiennent à des sectes, honorent le code du jianghu (江湖 jiānghú), naviguent dans des alliances politiques, et trouvent leur boussole morale en fonction — ou parfois contre — les structures du monde martial. Guo Jing est le chef de la Secte des Mendiants. Zhang Wuji devient le leader du Culte Ming. Même Linghu Chong, le plus rebelle des protagonistes de Jin Yong, est défini par sa relation avec la Secte Huashan. Cela se connecte à Classique contre Nouveaux Wuxia : Comment le Genre a Évolué.
Les héros de Gu Long sont des sans-abri. Ils errent seuls à travers un jianghu qui ressemble à une ville noire — sombre, dangereuse, pleine d'étrangers qui pourraient être des alliés ou des assassins. Li Xunhuan (李寻欢) dérive de taverne en taverne, crachant du sang, buvant du vin, attendant que quelqu'un ait besoin d'être tué. Chu Liuxiang (楚留香) agit comme un voleur gentleman, entrant et sortant des histoires des autres sans attaches permanentes. Xiao Shiyilang (萧十一郎) est littéralement un paria élevé par des loups.
La différence psychologique est frappante. Les héros de Jin Yong souffrent de trop d’obligations —