Le Seul Débat Qui Compte
Demandez à tout lecteur sérieux de wuxia s'il préfère Jin Yong (金庸 Jīn Yōng) ou Gu Long (古龙 Gǔ Lóng), et vous obtiendrez une réponse qui révèle beaucoup plus sur le lecteur que sur les auteurs. Ce n'est pas une question de goût littéraire. C'est une question de tempérament — ce que vous voulez de la fiction, ce que vous croyez sur l'héroïsme, et comment vous pensez que le monde fonctionne.
Jin Yong vous offre un monde complet — détaillé, historique, moralement ordonné, où l'effort est récompensé et le bien (principalement) prévaut. Gu Long vous offre un couteau dans l'obscurité — concis, psychologique, moralement ambigu, où l'arme la plus dangereuse est la solitude.
Les deux ont raison. Les deux sont essentiels. Et ils sont aussi différents que deux écrivains dans le même genre peuvent l'être.
La Prose
Jin Yong écrit comme un historien qui se trouve aimer les romans. Sa prose est expansive, précise, et riche de détails historiques. Un extrait typique de Jin Yong décrira une technique d'arts martiaux, expliquera son origine historique, la connectera à la philosophie chinoise, et l’inscrira dans un cadre géographique et temporel spécifique — tout cela dans le même paragraphe.
Voici à quoi ressemble une description de combat de Jin Yong : "Zhang Wuji canalisa la septième couche du Manuel des Neuf Yang (九阳真经 Jiǔyáng Zhēnjīng) à travers ses paumes, redirigeant le Sabre de l'Abbesse Miejue (峨眉剑法) en utilisant le principe du Grand Changement de l'Univers (乾坤大挪移 Qiánkūn Dà Nuóyí), qui s'appuie sur le concept manichéen de la lumière surmontant les ténèbres..."
Gu Long écrit comme un poète qui a trop bu. Ses phrases sont courtes. Brutes. Pleines d'espaces vides.
Un combat typique de Gu Long :
"L'épée est venue.
La main de Li Xunhuan a bougé.
Le poignard a quitté ses doigts.
C'était déjà fini."
Quatre phrases. Une mort. Pas de noms de techniques, pas de contexte historique, pas d'explication philosophique. Juste le moment de l'action létale, capturé avec la précision d'un flash de caméra.
Les Héros
Les héros de Jin Yong sont des hommes d'institution. Ils appartiennent à des sectes, honorent le code du jianghu (江湖 jiānghú), naviguent dans des alliances politiques, et trouvent leur boussole morale à l'intérieur — ou parfois contre — les structures du monde martial. Guo Jing est le chef de la Secte des Mendiants. Zhang Wuji devient le chef de la Secte Ming. Même Linghu Chong, le plus rebelle des protagonistes de Jin Yong, est défini par sa relation à la Secte Huashan. Cela se connecte à Classique contre Nouveau Wuxia : Comment le Genre a Évolué.
Les héros de Gu Long sont des sans-abri. Ils errent seuls à travers un jianghu qui ressemble à une ville noir — sombre, dangereuse, pleine d'étrangers qui pourraient être des alliés ou des assassins. Li Xunhuan (李寻欢) flotte de taverne en taverne, crachant du sang, buvant du vin, et attendant que quelqu'un ait besoin d'être tué. Chu Liuxiang (楚留香) agit comme un gentleman cambrioleur, entrant et sortant des histoires des autres sans attache permanente. Xiao Shiyilang (萧十一郎) est littéralement un paria élevé par des loups.
La différence psychologique est frappante. Les héros de Jin Yong souffrent de trop d'obligations — trop de sectes à servir, trop de promesses à tenir, trop de gens dépendant d'eux. Les héros de Gu Long souffrent de trop peu — personne n'attendant à la maison, aucune secte à retrouver, aucune structure pour donner un sens à leurs compétences extraordinaires.
Le Combat
Le combat de Jin Yong est technique et prolongé. Un combat majeur peut durer tout un chapitre. Il décrit des techniques spécifiques, explique pourquoi une technique contre une autre, suit le flux d'énergie interne (内功 nèigōng), et construit un drame tactique — les Palmier du Dragon-Subjugateur de Guo Jing (降龙十八掌 Xiánglóng Shíbā Zhǎng) vont-ils surmonter le Style du Crapaud d'Ouyang Feng (蛤蟆功 Háma Gōng) ? Le lecteur suit l'échange coup par coup, comme s'il regardait une partie d'échecs.
Le combat de Gu Long est instantané. Ses combats durent des secondes, pas des chapitres. La montée est longue — des pages de tension psychologique, d'atmosphère, de dialogues chargés — et puis le coup mortel arrive en une seule phrase. Vous ne voyez pas la technique. Vous voyez le résultat. Gu Long a un jour dit que la technique de épée la plus puissante est invisible — si vous pouvez la voir, elle n'est pas assez rapide.
Cela reflète des philosophies fondamentalement différentes de la violence. Jin Yong traite le combat comme une compétence qui peut être analysée, améliorée, et discutée. Gu Long traite le combat comme un moment — un éclair d'intention qui tue ou ne tue pas. Les combats de Jin Yong récompensent l'intelligence. Les combats de Gu Long récompensent la détermination.
Les Femmes
Les femmes de Jin Yong sont intelligentes, capables, et profondément ancrées dans les structures sociales du jianghu. Huang Rong (黄蓉) élabore des stratégies militaires. Zhao Min (赵敏) commande des armées. Ren Yingying (任盈盈) manipule la politique des cultes. Elles sont puissantes dans des cadres institutionnels, et leur pouvoir est largement intellectuel.
Les femmes de Gu Long sont belles, dangereuses, et souvent émotionnellement dévastatrices. Lin Xian'er (林仙儿) détruit des hommes par la séduction. Su Rongrong (苏蓉蓉) est un mystère enveloppé d'élégance. Les personnages féminins de Gu Long tendent à être définis par leur effet sur le protagoniste masculin plutôt que par leurs propres réalisations martiales — ce qui est une critique légitime de son œuvre.
Mais les femmes de Gu Long, au meilleur de leur forme, sont psychologiquement plus riches qu'elles n'en ont l'air. La manipulation de Lin Xian'er est elle-même une stratégie de survie dans un monde où les femmes n'ont presque aucun pouvoir légitime. Sa beauté est son art martial — la seule arme que le jianghu lui permet.
La Philosophie
Jin Yong intègre la philosophie dans l'histoire. Ses romans explorent le devoir confucéen, la liberté taoïste, et la compassion bouddhiste à travers des personnages agissant dans des situations historiques spécifiques. La philosophie n'est pas abstraite — elle est testée contre l'invasion mongole, la chute de la dynastie Ming, la conquête mandchoue. De grandes idées rencontrent des événements réels (ou réalistes fictifs).
Gu Long intègre la philosophie dans la psychologie. Ses romans posent la question : Qu'est-ce que la solitude fait à une personne ? Quelle est la différence entre courage et imprudence ? L'amitié est-elle possible dans un monde où chacun porte une arme ? L'amour peut-il survivre dans une vie structurée autour de la violence ?
La question philosophique de Jin Yong : Comment une personne devrait-elle vivre dans une société injuste ?
La question philosophique de Gu Long : Comment une personne devrait-elle vivre quand elle est complètement seule ?
Les deux questions sont essentielles. Les deux manquent de réponses évidentes. Les deux génèrent une fiction inépuisable.
L'Héritage
L'influence de Jin Yong est mesurable : ses romans ont vendu plus de 300 millions d'exemplaires et ont été adaptés en plus de drames télévisés, de films et de jeux vidéo que quiconque ne peut compter. Son impact sur la culture populaire chinoise est comparable à celui de Tolkien sur la fantasy occidentale — il n'a pas seulement écrit dans un genre, il l'a défini.
L'influence de Gu Long est plus subtile mais tout aussi profonde. Ses techniques narrative — la phrase courte, la montée psychologique, la violence climactique instantanée — ont influencé la fiction criminelle chinoise, le film noir, et même la rédaction commerciale. Ses types de personnages — le génie solitaire, le romantique blessé, l'assassin souriant — peuplent la fiction et le drame chinois jusqu'à aujourd'hui.
L'industrie du jeu a absorbé les deux. Les RPG wuxia et les jeux d'action se divisent grosso modo selon l'axe Jin Yong/Gu Long : les jeux avec des systèmes de sectes élaborés, des cadres historiques, et des techniques de combat détaillées sont des "jeux de Jin Yong." Les jeux avec une narration atmosphérique, un drame psychologique, et un minimalisme mortel sont des "jeux de Gu Long."
Le Verdict
Il n'y a pas de verdict. Préférer Jin Yong signifie que vous voulez une fiction qui donne un sens au monde — qui organise le chaos en systèmes, donne un sens à l'histoire, et récompense la lecture patiente avec une compréhension encyclopédique. Préférer Gu Long signifie que vous voulez une fiction qui capture la sensation d'être en vie — isolé, incertain, capable de beauté soudaine et de violence soudaine, dans un monde qui ne s'explique jamais lui-même.
Les meilleurs lecteurs aiment les deux. Les plus sages savent que le jianghu a besoin des deux : l'historien qui enregistre ses traditions et le poète qui capture son ambiance.