L'Usine
Le Studio Shaw Brothers, fondé en 1958, était une véritable usine cinématographique. À son apogée, il exploitait le plus grand complexe de studios privés au monde — Movietown à Clearwater Bay, Hong Kong — et produisait plus de 40 films par an.
Le système de studio était impitoyablement efficace. Les réalisateurs, les acteurs et l'équipe étaient sous contrat. Les décors étaient réutilisés d'un film à l'autre. Les plannings de tournage étaient mesurés en semaines, pas en mois. Un film typique des Shaw Brothers sur les arts martiaux était conçu, tourné, monté et sorti en moins de trois mois. Lecture connexe : Wire-Fu : L'art des épéistes volants dans le cinéma d'action.
Les résultats étaient inégaux. De nombreux films des Shaw Brothers sont formulaires et oubliables. Mais l'énorme volume de production a créé des opportunités pour l'expérimentation. Des réalisateurs comme King Hu (胡金铨), Chang Cheh (张彻) et Lau Kar-leung ont utilisé le système de studio pour développer le cinéma d'arts martiaux en une forme d'art sophistiquée.
King Hu : Le Poète
King Hu a réalisé Come Drink with Me (1966) et A Touch of Zen (1971). Ses films se caractérisent par une composition élégante, un rythme réfléchi et une chorégraphie de combat qui privilégie la beauté à la brutalité.
A Touch of Zen a remporté le Grand Prix Technique au Festival de Cannes en 1975 — le premier film en langue chinoise à remporter un prix majeur dans un festival de film occidental. La scène de combat dans la forêt de bambous de ce film a directement inspiré la scène de la forêt de bambous dans Tigre et Dragon vingt-cinq ans plus tard.
King Hu traitait les films d'arts martiaux comme du cinéma d'art. Ses scènes de combat sont des ballets. Ses paysages sont des peintures. Ses récits sont des méditations sur la philosophie bouddhiste déguisées en films d'action.
Chang Cheh : Le Boucher
Chang Cheh était l'opposé de King Hu. Là où Hu était élégant, Chang était viscéral. Ses films sont violents, masculins et émotionnellement intenses. Les héros meurent de morts sanglantes. La loyauté est mise à l'épreuve par la souffrance. Le corps est un lieu à la fois de pouvoir et de destruction.
L'influence de Chang Cheh sur les cinéastes ultérieurs — en particulier John Woo — est énorme. Le genre du "sang héroïque" que Woo a perfectionné dans les années 1980 est essentiellement l'éthique martiale de Chang Cheh transplantée dans un contexte criminel moderne.
Bruce Lee : L'Explosion
Bruce Lee n'a réalisé que quatre films complets. Il est mort à 32 ans. Et pourtant, il a changé le cinéma mondial plus que des réalisateurs qui ont travaillé pendant des décennies.
La contribution de Bruce Lee n'était pas seulement physique — bien que ses capacités physiques étaient extraordinaires. Sa contribution était idéologique. Il a insisté pour que les artistes martiaux chinois soient dépeints en héros plutôt qu'en méchants ou en acolytes. Il a refusé de jouer des stéréotypes. Et il a démontré qu'un homme chinois pouvait être une star d'action mondiale.
L'impact a été immédiat et permanent. Après Bruce Lee, les arts martiaux sont devenus un langage cinématographique mondial. Chaque film d'action réalisé depuis 1973 lui doit quelque chose.
L'Héritage
Le cinéma d'arts martiaux de Hong Kong a créé un vocabulaire visuel que le monde entier utilise désormais. Le travail de câbles, le ralenti, la pause dramatique avant un combat, le montage d'entraînement, l'affrontement final — ce sont toutes des innovations hongkongaises qu'Hollywood a adoptées et que les spectateurs du monde entier tiennent désormais pour acquises.
L'usine est principalement fermée maintenant. L'industrie cinématographique de Hong Kong a diminué depuis la rétrocession de 1997. Mais la langue qu'elle a créée est parlée partout.