Quand Hong Kong Possédait le Genre
Entre environ 1966 et 1995, Hong Kong a produit plus de films d'arts martiaux que le reste du monde combiné. Le système de studio de la ville — en particulier Shaw Brothers et Golden Harvest — a transformé la fiction wuxia en un langage visuel si distinctif que son influence imprègne le cinéma d'action jusqu'à ce jour. Chaque scène de combat assistée par des câbles dans un blockbuster hollywoodien, chaque coup d'épée au ralenti dans un jeu vidéo, chaque séquence de course défiant la gravité trouve ses origines dans les studios de Hong Kong et les maniaques qui y travaillaient.
J'utilise le terme "maniaques" avec affection. Les réalisateurs, chorégraphes et cascadeurs de l'âge d'or de Hong Kong opéraient avec un équipement de sécurité minimal, des plannings punissants, et la liberté créative qui vient de studios ne se souciant que des recettes au box-office. Les résultats étaient extraordinaires.
King Hu : L'Homme Qui a Inventé le Cinéma Wuxia
King Hu (胡金铨 Hú Jīnquán) n'a pas inventé le film d'arts martiaux — des studios de Shanghai en produisaient depuis les années 1920 — mais il a inventé le cinéma wuxia en tant que forme artistique distincte. Son film de 1966 Come Drink with Me (大醉侠 Dà Zuì Xiá) était le premier à combiner une chorégraphie de combat sérieuse avec l'esthétique visuelle de la peinture à l'encre et de l'opéra chinois.
Son chef-d'œuvre de 1967 A Touch of Zen (侠女 Xiánǚ) a poussé plus loin : trois heures de long, au rythme délibéré, avec des séquences de combat se déroulant dans des bosquets de bambou et des forêts brumeuses qui ont transformé le combat en art paysager. La scène de combat dans la forêt de bambous — trente ans avant Crouching Tiger — a établi un modèle visuel que chaque film wuxia suivant allait référencer.
Les innovations de King Hu étaient spécifiques :
Rythme du montage — Il a monté les séquences de combat au rythme de la percussion de l'Opéra de Pékin. Chaque coupe correspondait à un battement, créant une qualité musicale dans l'action qui distinguait la réalisation wuxia des plans larges statiques des films d'arts martiaux antérieurs.
Compétence de légèreté (轻功 qīnggōng) — Il a été parmi les premiers à utiliser des trampolines, des structures en fil et des films inversés pour simuler le qīnggōng à l'écran. Ses personnages ne se contentaient pas de se battre — ils volaient. Pas avec élégance (le travail de câbles était primitif selon des normes ultérieures), mais avec une poésie visuelle qui capturait l'esprit des romans.
Guerrières — Come Drink with Me met en vedette Cheng Pei-pei en tant que Golden Swallow, une épéiste qui est la combattante la plus compétente du film. L'engagement de King Hu envers des protagonistes féminins martiaux était des décennies en avance sur la tendance principale.
Shaw Brothers : L'Usine
Shaw Brothers Studio (邵氏兄弟 Shàoshì Xiōngdì) était le système de studio hollywoodien appliqué au cinéma d'arts martiaux — intégration verticale, acteurs sous contrat, décors en interne, et production à échelle industrielle. À leur apogée, ils sortaient plus de quarante films par an, dont beaucoup étaient des wuxia.
Le style de maison du studio était criard, énergique et spectaculaire. Le réalisateur Zhang Che (张彻) se spécialisait dans la violence masculine — ses films wuxia comportent des scènes de mort au ralenti, des jets de sang artériel, et des protagonistes qui meurent héroïquement dans des batailles spectaculaires.