司馬遷所敬佩的人
在約公元前100年寫成的《史記》中，司馬遷特意寫了一篇名為《游俠列傳》的章節。這是一種故意的挑釁。司馬遷是一位宮廷歷史學家，撰寫官方歷史，他選擇將整個章節獻給那些在法律邊緣活動的人。
遊俠（游侠）——字面意思是「漂泊騎士」——是那些利用個人武力和道德信念來糾正法律系統無法或不願解決的錯誤的人。他們不惜一切代價遵守承諾，幫助弱者對抗強者，並不尋求官方的認可。
司馬遷敬佩他們，但儒家學派則不然。
遊俠實際上做了什麼
歷史上的遊俠並非表演不可能壯舉的劍客。他們更像是私人偵探、義警和社區組織者的結合。
郭解（郭解），是司馬遷的其中一位主題人物，是一位解決爭端、保護弱者的人，擁有如此忠誠，讓人願意為他而死。依照政府的標準，他也是一名罪犯——他運作的一個平行司法系統削弱了國家的權威。
這就是遊俠傳統中的根本緊張關係：遊俠的存在是因為官方體系失敗，但他的存在又反映了該體系的不足。政府無法容忍他，但人民需要他。
從歷史到虛構
歷史遊俠到武俠小說的躍遷是這兩千年來逐步發生的。唐朝產生了超自然劍客的故事。明朝則刊行了《水滸傳》，賦予遊俠傳統最具影響力的虛構形式——108位反抗腐敗政府的權臣。
但現代的武俠小說——由金庸、古龍和梁羽生在二十世紀所完善的形式——增添了歷史傳統所缺乏的東西：詳細的武術系統。歷史上的遊俠是戰士，但他們的故事並不著重於技巧。現代武俠讓武術本身成為迷人的主題。
儒家的反對
法家哲學家韓非子曾寫道：「遊俠以武犯禁。」（侠以武犯禁）這一句話概括了體制對遊俠的看法：他們之所以危險，是因為他們聽從自己的良心，而不是法律。另見武俠的起源：從司馬遷到金庸。
這一反對意見從未消失。每部武俠小說在某種程度上都是一場論戰，論述個人良心是否能夠比機構權威更值得信賴。這一流派的答案通常是肯定的——但最好的小說承認這個問題的難度超出表面。
為什麼現在這很重要
遊俠傳統引起共鳴，因為它所面對的問題是永久存在的。官方系統總是有缺陷。