Hai Con Đường Qua Jianghu
Mọi xung đột có ý nghĩa trong tiểu thuyết wuxia — và cả phần lớn những mâu thuẫn tầm thường — đều có thể truy nguyên từ một căng thẳng giữa hai truyền thống triết học đã hình thành nên nền văn minh Trung Quốc trong hơn hai ngàn năm: Nho giáo (儒家 Rújiā) và Đạo giáo (道家 Dàojiā).
Con đường Nho giáo nói: hãy tuân theo các quy tắc, tôn trọng người lớn tuổi, hoàn thành trách nhiệm xã hội, phục vụ xã hội trước bản thân. Con đường Đạo giáo nói: hãy theo tự nhiên, từ chối thứ bậc nhân tạo, tìm ra con đường riêng của bạn, hãy tự do.
Jianghu (江湖 jiānghú) là đấu trường nơi hai con đường này va chạm, và sự va chạm đó tạo ra mọi điều đáng đọc trong thể loại này.
Người Hùng Nho Giáo: Nghĩa Vụ Trên Hết
Guo Jing (郭靖) trong Tân Kỳ Anh Hùng (射雕英雄传) của Jin Yong (金庸) là người hùng Nho giáo tinh khiết nhất trong tiểu thuyết wuxia. Anh ta tôn trọng thầy giáo, trung thành với bạn bè, giữ lời hứa, và hiến dâng để bảo vệ đất nước. Anh không đặt câu hỏi về trật tự xã hội. Anh thực hiện vai trò của mình trong đó — trước tiên là một đứa con hiếu thảo (孝 xiào), sau đó là một người bạn trung thành (义 yì), rồi sau đó là một chiến sĩ yêu nước của triều đại Tống.
Các giá trị Nho giáo của Guo Jing không bao giờ được trình bày một cách dễ dàng. Việc bảo vệ Xiangyang trước cuộc xâm lược của Mông Cổ đã khiến anh mất đi tất cả — sự an toàn, sự thoải mái, và cuối cùng là mạng sống của mình (trong bối cảnh phim tiếp theo). Nhưng anh không bao giờ dao động, vì đức tính Nho giáo không phải là về hạnh phúc. Nó về sự đúng đắn. Làm điều đúng đắn bất kể cái giá cá nhân.
Chùa Thiếu Lâm (少林寺 Shàolín Sì) thể hiện những giá trị gần gũi với Nho giáo trong jianghu: thứ bậc, kỷ luật, lòng trung thành với thể chế, tôn trọng dòng dõi và truyền thống. Một môn đồ Thiếu Lâm tuân theo quy tắc. Anh ta tuân lệnh thầy trụ trì. Anh duy trì danh dự của chùa trên mọi mong muốn cá nhân. 72 Kỹ Năng Đặc Biệt (七十二绝技) được dạy theo thứ tự nghiêm ngặt theo thâm niên — bạn không được nhảy cóc, không được ngẫu hứng, không được đặt câu hỏi về trật tự.
Điều khiến điều này hấp dẫn thay vì nhàm chán là Jin Yong rất trung thực về những cái giá phải trả. Đức tính Nho giáo trong jianghu tạo ra anh hùng — nhưng cũng tạo ra những thứ bậc cứng nhắc trừng phạt sự đổi mới, những văn hóa thể chế ưu tiên danh tiếng hơn công lý, và một hệ thống xã hội mà lương tâm cá nhân bị phụ thuộc vào nghĩa vụ tập thể.
Yue Buqun (岳不群) trong Người Lang Thang Tự Tại, Tươi Cười là đỉnh điểm đáng sợ của sự giả dối Nho giáo: một lãnh đạo môn phái thực hiện mọi đức hạnh một cách hoàn hảo trong khi bên trong hoàn toàn thối nát. Lòng mến khách của ông ta là hoàn hảo. Lời biện hộ của ông về chính nghĩa là không tỳ vết. Và ông ta đã sát hại chính các đệ tử của mình, đánh cắp một kỹ thuật bị cấm, và tự thiến mình để theo đuổi quyền lực. Bề ngoài của Nho giáo che giấu một tâm hồn Machiavelli.
Người Hùng Đạo Giáo: Tự Do Trên Hết
Nếu Guo Jing là lý tưởng Nho giáo, thì Linghu Chong (令狐冲) là câu trả lời của Đạo giáo. Anh ta uống khi muốn, ngủ ở nơi mình ngã, kết bạn với bất kỳ ai mình thích bất kể danh phận môn phái, và đối xử với thứ bậc phức tạp của jianghu bằng sự khinh thường vui vẻ.
Người hùng võ nghệ của Linghu Chong...