Hướng Dẫn Đọc Tiểu Thuyết Wuxia: Bắt Đầu Từ Đâu, Đọc Gì và Tại Sao Điều Đó Quan Trọng
Hãy tưởng tượng một thế giới nơi một kẻ lang thang mang theo thanh kiếm gãy có thể lật đổ cả một đế chế, nơi hình thức công lý cao nhất tồn tại hoàn toàn bên ngoài pháp luật, nơi tình yêu và lòng trung thành được thử thách không phải ở các phòng họp hay phòng xử án mà là trên những đỉnh núi và trong các khu rừng tre, dưới những cơn tuyết rơi và hoa anh đào. Đây là thế giới của 武侠 (wǔxiá) — truyền thống văn học phổ biến vĩ đại nhất của Trung Quốc, một thể loại rộng lớn và ăn sâu vào bản sắc văn hóa Trung Quốc đến mức để hiểu nó là hiểu điều gì đó thiết yếu về cách hàng trăm triệu người hình dung về chủ nghĩa anh hùng, đạo đức, tự do và ý nghĩa của việc là một con người. Hướng dẫn này sẽ giúp bạn từ cấp độ mới bắt đầu đến người đọc tinh tường, với những suy nghĩ mạnh mẽ về việc điều gì xứng đáng với thời gian của bạn và điều gì bạn có thể bỏ qua.
---Wuxia Là Gì?
Thuật ngữ 武侠 (wǔxiá) được phân tích một cách tinh tế: 武 (wǔ) có nghĩa là võ thuật, quân sự hoặc liên quan đến chiến đấu; 侠 (xiá) có nghĩa là một anh hùng hào hiệp — người sử dụng sức mạnh cá nhân để phục vụ công lý. Cùng nhau, cụm từ này mô tả những câu chuyện về các anh hùng võ thuật hoạt động trong 江湖 (jiānghú), nghĩa là "sông và hồ," xã hội song song mờ ảo của những chiến binh lang thang, hội kín, thầy tu ẩn dật và kẻ ngoài vòng pháp luật chính nghĩa tồn tại bên cạnh nhưng tách biệt khỏi nền văn minh Trung Quốc chính thống.
Wuxia thường được so sánh với các thể loại phương Tây — tiểu thuyết về hiệp sĩ, truyện samurai, miền Tây nước Mỹ — và những so sánh này làm sáng tỏ điều gì đó thực sự. Giống như tất cả các thể loại đó, wuxia tập trung vào một chiến binh tài năng điều hướng một thế giới mà công lý thể chế đã thất bại hoặc không đến được. Nhưng wuxia có DNA riêng của nó. Các anh hùng của nó được hình thành bởi 内功 (nèigōng), việc nuôi dưỡng năng lượng nội tại; họ học 武功 (wǔgōng), các kỹ thuật võ thuật được quy định trong các tài liệu linh thiêng; họ thuộc về 门派 (ménpài), các môn phái võ thuật có hệ thống phân cấp và triết lý phức tạp. Những chiến binh vĩ đại nhất trong wuxia không chỉ mạnh mẽ về thể chất — họ đã đạt được những trạng thái tinh thần và triết học vượt lên trên sự chiến đấu đơn thuần.
Nguồn gốc của thể loại này kéo dài hàng thế kỷ. Thủy Hử (水浒传, Shuǐhǔ Zhuàn), một trong bốn tiểu thuyết cổ điển của Trung Quốc được viết vào thế kỷ 14, có nhiều yếu tố tiền thân của wuxia: một tình huynh đệ của những kẻ ngoài vòng pháp luật, những anh hùng võ công phi thường, những chủ đề về lòng trung thành vượt lên trên sự hợp pháp. Thời đại Đường (618–907 CN) đã sản sinh ra các câu chuyện 侠客 (xiákè) — những tiểu thuyết ngắn về các kiếm sĩ thuê với khả năng siêu nhiên. Nhưng wuxia như chúng ta biết — thể loại hiện đại với thế giới jianghu kết nối, hệ thống quyền lực phức tạp và những nhân vật tâm lý sâu sắc — xuất hiện vào đầu thế kỷ 20, đạt đến thời kỳ hoàng kim đầu tiên ở Thượng Hải và Hồng Kông trong những năm 1920–40 với các nhà văn như 平江不肖生 (Píng Jiāng Bùxiāoshēng), rồi nở rộ thành hình thức quyết định với ba nhà văn đã thay đổi mọi thứ.
---Ba Tác Giả Lớn: So Sánh Jin Yong, Gu Long và Liang Yusheng
Mọi cuộc thảo luận nghiêm túc về wuxia cuối cùng đều đến với 金庸 (Jīn Yōng), 古龙 (Gǔ Lóng), và 梁羽生 (Liáng Yǔshēng) — ba nhà văn đã định nghĩa thời kỳ hoàng kim của thể loại từ những năm 1950 đến 1980. Họ không thể thay thế cho nhau. Đọc cả ba là lý tưởng; nếu bạn phải ưu tiên, việc hiểu sự khác biệt sẽ giúp ích.
Liang Yusheng (1924–2009) theo nhiều cách là người "cổ điển" nhất trong ba người. Một học giả thực thụ có kiến thức sâu rộng về thơ ca và lịch sử Trung Quốc, những tiểu thuyết của ông được viết một cách thanh lịch, có cơ sở lịch sử, và đạo đức tương đối rõ ràng. Những anh hùng của ông thì cao quý; những kẻ ác thì đáng ghê tởm; văn phong của ông bao gồm cả thơ ca cổ điển Trung Quốc mà các nhân vật của ông sáng tác trong những khoảnh khắc khủng hoảng hoặc vui mừng. Tác phẩm lớn nhất của ông 《七剑下天山》(Qī Jiàn Xià Tiān Shān) — Bảy thanh kiếm từ núi Thiên — exemplifies phong cách này. Liang Yusheng có vai trò quan trọng như là nhà văn đã khởi đầu thể loại wuxia hiện đại ở Hồng Kông (cuốn tiểu thuyết đầu tay của ông ra đời trước tác phẩm của Jin Yong vài tuần vào năm 1954), nhưng đánh giá trung thực xếp ông đứng thứ ba trong ba người: sự xây dựng nhân vật của ông mỏng hơn Jin Yong, tham vọng cấu trúc nhỏ hơn Gu Long, và vũ trụ đạo đức của ông có phần đơn giản hơn cả hai.
Jin Yong (1924–2018), tên thật là Louis Cha, là một huyền thoại không thể tranh cãi — có thể là tác giả được đọc nhiều nhất trong số những người viết tiếng Trung từng sống. Ông đã viết mười lăm tiểu thuyết từ năm 1955 đến 1972, rồi nghỉ hưu, sau đó dành hai thập kỷ để sửa đổi chúng một cách cẩn thận. Tác phẩm của ông tổng hợp mọi thứ: bối cảnh lịch sử phong phú kéo dài từ triều đại Tống đến triều đại Thanh, các nhân vật phức tạp về tâm lý từ anh hùng truyền thống đến những anti-hero có nhiều thiếu sót, những kẻ ác sâu sắc về triết lý, và một tầm nhìn về jianghu như một tiểu vũ trụ của nền văn minh nhân loại với tất cả những bi kịch và vẻ đẹp của nó. Jin Yong đọc Tolstoy và điều đó thể hiện rõ. Các tiểu thuyết của ông dài, đôi khi một cách đáng kể, nhưng chúng xứng đáng với độ dài đó.
Gu Long (1938–1985) là người nổi loạn tiên phong — nhà văn không hài lòng với các quy ước mà Jin Yong và Liang Yusheng đã thiết lập, đã cố ý phá hủy chúng. Văn phong của ông bị phân đoạn, kể cả mang tính điện ảnh; ông viết trong các đoạn ngắn và súc tích. Jianghu của ông ít dính dáng đến lịch sử và mang tính ấn tượng cảm xúc hơn — một giấc mơ noir nơi chủ đề thực sự là sự cô đơn, tự do tồn tại, và sự bất khả của sự kết nối. Những anh hùng của ông — 楚留香 (Chǔ Liúxiāng), 陆小凤 (Lù Xiǎofèng), 李寻欢 (Lǐ Xúnhuān) — là những người thông minh, mệt mỏi vì đời, thường say rượu, và luôn quyến rũ. Gu Long qua đời ở tuổi 47 vì bệnh tật liên quan đến rượu, và tác phẩm của ông mang một cảm giác cấp bách và u buồn mà cảm thấy như là tự sự cá nhân. Ông là, một cách thẳng thắn, nhà văn có phong cách đổi mới nhất trong ba người và là người khó dịch sang tiếng Anh mà không đánh mất điều gì đó thiết yếu.
---15 Tiểu Thuyết của Jin Yong: Xếp Hạng và Thứ Tự Đọc Được Đề Xuất
Jin Yong nổi tiếng đã tạo ra một chữ viết tắt từ các ký tự đầu tiên của mười lăm tiểu thuyết của ông: 飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸛 (Fēi xuě lián tiān shè bái lù, xiào shū shén xiá yǐ bì guàn