Thể Loại Không Chịu Chết
Wuxia đã được tuyên bố là đã chết nhiều hơn bất kỳ nhân vật phản diện nào trong tiểu thuyết của Kim Dung (金庸 Jīn Yōng). Khi Kim Dung ngừng viết vào năm 1972, các nhà phê bình đã nói rằng thời kỳ vàng son đã kết thúc. Khi Cổ Long (古龙 Gǔ Lóng) qua đời vào năm 1985, họ nói rằng truyền thống đã chết theo ông. Khi điện ảnh Hồng Kông suy giảm vào cuối thập niên 1990, họ nói rằng phương tiện hình ảnh của wuxia đã kết thúc. Khi các tiểu thuyết mạng bùng nổ vào thập niên 2000, những người thuần túy đã nói rằng thể loại này đã bị pha loãng đến mức không thể nhận ra.
Mỗi lần như vậy, wuxia đều thích nghi. Thay đổi hình thức. Tìm kiếm khán giả mới. Chứng minh các nhà phê bình sai lầm. Hai nghìn năm kiên cường cho thấy thể loại này sẽ không đi đâu cả.
Wuxia Cổ Điển: Kinh Điển
Thời kỳ "cổ điển" của wuxia — khoảng từ 1954 đến 1985 — đã sản sinh ra ba tác giả tiếp tục là tiêu chuẩn vàng của thể loại này:
Liang Yusheng (梁羽生) đã khởi đầu tiểu thuyết wuxia hiện đại vào năm 1954 với tác phẩm The Crane Startles Kunlun. Phong cách của ông là cổ điển và văn học, chịu ảnh hưởng nặng nề từ thơ Đường và các tường thuật lịch sử chính thức. Những anh hùng của ông là những bậc hiền tài-chiến sĩ, thường trích dẫn thơ ca giữa trận chiến và luận bàn triết lý Nho giáo giữa những lần giao đấu.
Kim Dung đã biến thể loại này thành một cái gì đó gần như nghệ thuật văn học. Mười bốn tiểu thuyết của ông xây dựng một vũ trụ liên kết trải dài qua nhiều thế kỷ lịch sử Trung Quốc. Việc xây dựng thế giới cực kỳ phong phú — các sự kiện lịch sử thực tế được đan xen với những nhân vật hư cấu một cách hoàn hảo đến mức đôi khi độc giả không thể phân biệt đâu là lịch sử và đâu là hư cấu. Các hệ thống võ thuật của ông có tính nhất quán nội tại, tâm lý nhân vật phức tạp chân thực, và các mạch truyện duy trì căng thẳng xuyên suốt hàng nghìn trang.
Cổ Long đã phân tích lại mọi thứ mà Kim Dung xây dựng. Nếu văn phong của Kim Dung thì rộng rãi và chi tiết, văn phong của Cổ Long lại ngắn gọn và điện ảnh. Trong khi các anh hùng của Kim Dung chủ yếu là những con người tốt bụng vượt qua sự phức tạp đạo đức, các nhân vật của Cổ Long lại là những kẻ cô đơn tổn thương, đã chứng kiến quá nhiều sự xấu xí của giang hồ (江湖 jiānghú). Những cảnh chiến đấu của ông chỉ kéo dài ba câu. Các tiểu thuyết của ông đọc như phim noir có kiếm. Đọc thêm: Tiểu Thuyết Wuxia Trên Mạng: Cuộc Cách Mạng Trực Tuyến Trong Tiểu Thuyết Võ Thuật.
Ba tác giả này đã thiết lập những quy ước định nghĩa wuxia cổ điển: bối cảnh lịch sử, các hệ thống võ thuật chi tiết, chính trị môn phái phức tạp, chiều sâu triết lý, và những nhân vật chính tiến hóa qua những thử thách đạo đức.
Wuxia Mới: Tiểu Thuyết Mạng và Hơn Thế Nữa
Internet đã biến đổi xuất bản wuxia. Bắt đầu từ cuối thập niên 1990, các nền tảng văn học trực tuyến của Trung Quốc — Qidian (起点中文网), Jinjiang (晋江文学城), và các nền tảng khác — đã tạo ra một hệ sinh thái mà bất kỳ ai cũng có thể xuất bản tiểu thuyết nhiều kỳ và xây dựng một lượng độc giả.
Khối lượng là điều đáng kinh ngạc. Hàng triệu tiểu thuyết wuxia và các tiểu thuyết gần gũi với wuxia tồn tại, được xuất bản theo các chương hàng ngày, một số có đến hàng nghìn tập. Những cuốn tốt nhất thực sự là đổi mới. Chất lượng trung bình... thì không ổn định.
Những điểm khác biệt chính giữa wuxia cổ điển và tiểu thuyết mạng là:
Hệ thống sức mạnh trở nên có cấu trúc và giống như trò chơi hơn. Wuxia cổ điển mô tả năng lượng nội (内功 nèigōng) bằng những thuật ngữ thơ ca, thường mơ hồ. Các tiểu thuyết mạng tạo ra các thứ bậc tu luyện rõ ràng — Tập hợp Ki, Xây dựng Cơ sở, Hình thành Năng, Linh Hồn Mới — với các cấp độ sức mạnh rõ ràng mà độc giả có thể theo dõi như các chỉ số RPG. Ảnh hưởng của video game lên sự phát triển này là rõ ràng và không cần xin lỗi.
Phạm vi đã mở rộng một cách đáng kể. Wuxia cổ điển đặt bối cảnh trong Trung Quốc lịch sử với võ thuật ở mức con người (dù được phóng đại). Các tiểu thuyết mạng thường xuyên leo thang vào lãnh địa vũ trụ — các nhân vật ban đầu chỉ là những võ sư khiêm nhường cuối cùng lại đấu với các vị thần, phá hủy các hành tinh và lên thiên đường. Ranh giới giữa wuxia và thể loại tiên hiệp (仙侠 xiānxiá, "anh hùng bất tử") gần như mờ nhạt đến mức không còn gì.
Tốc độ tăng lên nhanh chóng. Kim Dung có thể dành năm mươi trang cho một bữa tiệc. Cổ Long có thể dành hai mươi trang để xây dựng căng thẳng tâm lý trước một trận chiến kéo dài ba giây. Độc giả tiểu thuyết mạng, tiêu thụ các chương hàng ngày trên điện thoại của họ, yêu cầu tốc độ nhanh hơn. Hành động đến ngay lập tức. Các kỹ thuật mới xuất hiện thường xuyên. Những suy ngẫm triết học chậm rãi đặc trưng cho wuxia cổ điển bị nén lại hoặc bị loại bỏ.
Nhân vật nữ chính trở nên phổ biến hơn rất nhiều. Wuxia cổ điển chủ yếu tập trung vào nhân vật nam chính. Các nền tảng tiểu thuyết mạng — đặc biệt là Jinjiang, phục vụ cho độc giả nữ — đã sản xuất hàng ngàn câu chuyện wuxia và tiên hiệp do phụ nữ dẫn dắt. Nhiều trong số này thực sự xuất sắc: những người nữ tu luyện phức tạp vượt qua chính trị võ thuật, tình yêu và sự phát triển cá nhân.
Những Gì Đã Mất
Chiều sâu của wuxia cổ điển đến từ sự nén lại: mười lăm tiểu thuyết trong sự nghiệp của Kim Dung, mỗi cuốn được hoàn thiện qua nhiều lần chỉnh sửa. Giới hạn này buộc phải có chất lượng. Mỗi nhân vật, mỗi kỹ thuật, mỗi điểm cốt truyện đều xứng đáng với vị trí của nó.
Kinh tế tiểu thuyết mạng khen thưởng khối lượng, không phải sự nén lại. Các tác giả xuất bản 3,000-5,000 ký tự Trung Quốc hàng ngày để duy trì sự đăng ký của độc giả. Với tốc độ đó, việc có nội dung thừa là điều không thể tránh khỏi. Sự gia tăng sức mạnh thay thế cho sự phát triển nhân vật. Kỹ thuật mới thay thế cho độ phức tạp tâm lý. Thế giới võ thuật (武林 wǔlín) trở thành một hệ thống cấp độ hơn là một nền văn hóa.
Chiều phân tích triết học — Nho giáo đối đầu với Đạo giáo, ý nghĩa của 义 (yì, chính nghĩa), chi phí của нас нас нас нас нас нас нас нас нас нас нас нас нас нас нас нас нас нас нас нас нас нас нас нас нас нас нас нас нас нас нас нас нас нас нас нас нас нас нас нас нас нас нас нас нас нас — có xu hướng trở nên mỏng hơn trong tiểu thuyết mạng. Không phải luôn thế. Những nhà văn tiểu thuyết mạng giỏi nhất (Mao Ni, Priest, Er Gen) duy trì chiều sâu tri thức thật sự. Nhưng tiểu thuyết mạng trung bình xem triết lý võ thuật như một yếu tố trang trí hơn là câu hỏi cốt lõi của câu chuyện.
Những Gì Đã Được
Wuxia tiểu thuyết mạng đã mang đến điều mà wuxia cổ điển chưa bao giờ có: sự đa dạng về tiếng nói. Bộ kinh điển cổ điển được viết bởi ba người đàn ông có nền văn hóa tương tự. Các nền tảng tiểu thuyết mạng đã tạo cơ hội cho những nữ tác giả, các tác giả trẻ tuổi, những tác giả đến từ các khu vực và tầng lớp xã hội khác nhau.
Kết quả là một hệ sinh thái wuxia bao gồm: - Các mối tình tu luyện tập trung vào phụ nữ (修仙言情 xiūxiān yánqíng) - Wuxia hài hước, chế giễu các quy ước của thể loại - Wuxia xây dựng hệ thống, xem việc quản lý môn phái là thử thách chính - Tiểu thuyết giao thoa kết hợp wuxia với khoa học viễn tưởng, kinh dị hoặc bí ẩn - Danmei (耽美) wuxia với các mối quan hệ tình cảm giữa nam giới — một tiểu thể loại đã sản xuất một số câu chuyện nổi tiếng nhất thập kỷ, bao gồm Ma Đạo Tổ Sư (魔道祖师 Módào Zǔshī) của Mặc Hương Đồng Xú
Sự đa dạng này không làm thay thế bộ kinh điển cổ điển. Nó bao quanh nó bằng một hệ sinh thái sống động và phát triển, giữ cho những ý tưởng cốt lõi của thể loại — anh hùng, công lý, thế giới võ thuật — sống động và liên quan đến các thế hệ mới.
Truyền Hình và Điện Ảnh: Cây Cầu Hình Ảnh
Các bộ phim truyền hình đã trở thành phương tiện chính mà qua đó khán giả mới tiếp cận wuxia. Các tiểu thuyết của Kim Dung đã được chuyển thể thành các bộ phim truyền hình hàng chục lần — mỗi thế hệ đều có phiên bản Tân Ước Đại Hùng, có Guo Jing của riêng mình, có Huang Rong của riêng mình.
Những sự chuyển thể này đóng vai trò như một cây cầu giữa wuxia cổ điển và mới. Chúng giới thiệu những câu chuyện của Kim Dung và Cổ Long đến với khán giả sẽ không bao giờ đọc những tiểu thuyết gốc, và họ cập nhật ngôn ngữ hình ảnh và cảm xúc cho những sở thích hiện đại trong khi (về lý thuyết) vẫn bảo tồn nội dung triết học của nguyên tác.
Những chuyển thể gần đây tốt nhất — Trần Tình Lệnh (陈情令), dựa trên tiểu thuyết mạng Ma Đạo Tổ Sư — chứng minh rằng wuxia tiểu thuyết mạng có thể tạo ra các hiện tượng văn hóa cạnh tranh với bộ kinh điển cổ điển về độ phổ biến nếu chưa được (chưa) về uy tín văn học.
Độ Liên Tục Thực Sự
Wuxia cổ điển và mới có nhiều điều không đồng ý: tiết tấu, cấp độ sức mạnh, đại diện giới tính, cấu trúc câu chuyện. Nhưng họ đều đồng ý về câu hỏi cơ bản: điều gì có nghĩa là trở thành một anh hùng trong một thế giới không thưởng cho chủ nghĩa anh hùng?
Guo Jing của Kim Dung bảo vệ Xiangyang vì đó là điều đúng. Một nhân vật chính trong tiểu thuyết mạng tu luyện suốt hàng thế kỷ và đối mặt với bất công vũ trụ vì đó là điều đúng. Quy mô là khác nhau. Câu hỏi đạo đức cơ bản là giống nhau.
Câu hỏi đó — câu hỏi về 侠 (xiá), về việc sử dụng sức mạnh phục vụ người khác — là điều làm cho wuxia trở thành wuxia. Chừng nào còn có ai đó, ở đâu đó, đang viết những câu chuyện về những chiến binh chọn công lý thay vì lợi ích bản thân, thể loại sẽ còn sống. Hình thức thay đổi. Trái tim vẫn còn.