Ma quỷ trong nhóm chat của bạn
Từ lâu trước khi Reddit có r/nosleep, người dùng internet Trung Quốc đã khiến nhau hoảng sợ trên diễn đàn Tianya Forum (天涯论坛 Tiānyá Lùntán) và Baidu Tieba. Truyền thống creepypasta Trung Quốc — nếu chúng ta phải mượn thuật ngữ phương Tây — được lấy cảm hứng từ kho tàng chuyện ma (鬼故事 guǐ gùshì) giống như đã tạo ra Strange Tales from a Chinese Studio (聊斋志异 Liáozhāi Zhìyì) cách đây ba thế kỷ. Phương tiện truyền tải đã thay đổi từ các bản thảo viết tay sang màn hình điện thoại thông minh. Nỗi sợ hãi cơ bản vẫn được giữ nguyên.
Điều làm nên nét đặc trưng trong kinh dị mạng Trung Quốc là mối quan hệ mật thiết với folklore thực sự. Creepypasta Mỹ đã sáng tạo ra Slenderman từ đầu. Trong khi đó, các câu chuyện ma mạng lan truyền ở Trung Quốc hầu như luôn khai thác các tín ngưỡng hiện hữu — ma đè (鬼压床 guǐ yā chuáng) trong chứng liệt người lúc ngủ, ma nước (水鬼 shuǐ guǐ) đuổi theo người bơi để tìm người thay thế, hay cảm giác kỳ lạ bị quan sát trong thang máy trống. Đây không phải là những con quái vật được bịa ra. Chúng là tín ngưỡng dân gian được truyền tải bằng một công cụ mới.
Thời hoàng kim của kinh dị mạng Trung Quốc (2005–2015)
Mục "Tòa sen" của diễn đàn Tianya trở thành đầu mối nổi tiếng nhất Trung Quốc cho những câu chuyện siêu nhiên vào giữa những năm 2000. Người dùng đăng tải các trải nghiệm gặp ma theo dạng kể chuyện ngôi thứ nhất, gần giống với phong cách sau này r/nosleep phổ biến — điểm then chốt là người bình luận cũng nhập cuộc, coi mọi câu chuyện đều là thật.
Những câu chuyện thành công nhất thời kỳ này kết hợp bối cảnh đô thị với logic ma quái truyền thống. Một cấu trúc điển hình: nhân vật chính chuyển về căn hộ mới, nhận thấy phong thủy (风水 fēngshuǐ) của tòa nhà có điều bất thường, dần khám phá lịch sử các cái chết. Ma không chỉ xuất hiện một cách ngẫu nhiên — nó tuân theo các quy tắc lấy từ đạo giáo dân gian. Ma không thể băng qua dòng nước. Nó chỉ xuất hiện vào giờ ma (子时 zǐshí, từ 11 giờ đêm đến 1 giờ sáng). Ma có thể được xoa dịu bằng tiền vàng mã (纸钱 zhǐqián).
Một số câu chuyện thời kỳ này đã được chuyển thể thành tiểu thuyết bán chạy và phim ảnh. Ghost Blows Out the Light (鬼吹灯 Guǐ Chuī Dēng), ban đầu được đăng online năm 2006, kết hợp phiêu lưu đào mộ với thần thoại siêu nhiên chi tiết, trở thành một trong những thương hiệu kinh dị thành công nhất Trung Quốc. Tiểu thuyết mạng Grave Robbers' Chronicles cũng đi theo một con đường tương tự từ bài đăng diễn đàn đến đế chế đa phương tiện.
Thời đại WeChat: Kinh dị chuyển sang di động
Khi WeChat trở thành nền tảng nhắn tin thống trị Trung Quốc, các câu chuyện ma chuyển mình từ diễn đàn sang các tài khoản chính thức (公众号 gōngzhòng hào). Các tài khoản truyện kinh dị như "每天读点故事" thu hút hàng triệu người theo dõi với những câu chuyện ma ngắn hàng ngày, được định dạng thuận tiện cho thao tác cuộn dọc trên điện thoại.
Định dạng này thay đổi cách kể chuyện. Truyện kinh dị thời diễn đàn có thể trải dài cả chục chương. Truyện kinh dị trên WeChat phải chạm đến người đọc chỉ trong dưới ba phút. Điều này tạo ra phong cách kể truyện siêu nhiên Trung Quốc gọn gàng và hiệu quả hơn — ba phần gồm giới thiệu, cao trào, nút thắt, thường kết thúc với sự tiết lộ rằng người kể chuyện luôn đã chết, hoặc rằng "bạn...