Quando Hong Kong Dominou o Gênero
Entre aproximadamente 1966 e 1995, Hong Kong produziu mais filmes de artes marciais do que o resto do mundo combinado. O sistema de estúdios da cidade — particularmente Shaw Brothers e Golden Harvest — transformou a ficção wuxia em uma linguagem visual tão distinta que sua influência permeia o cinema de ação até hoje. Cada cena de luta assistida por cabos em um blockbuster de Hollywood, cada golpe de espada em câmera lenta em um videogame, cada sequência de perseguição que desafia a gravidade remonta aos estúdios sonoros de Hong Kong e aos maníacos que trabalhavam neles.
Eu uso "maníacos" de forma carinhosa. Os diretores, coreógrafos e dublês da idade de ouro de Hong Kong trabalhavam com equipamento de segurança mínimo, cronogramas rigorosos e a liberdade criativa que vem de estúdios que se importavam apenas com os retornos de bilheteira. Os resultados foram extraordinários.
King Hu: O Homem Que Inventou o Cinema Wuxia
King Hu (胡金铨 Hú Jīnquán) não inventou o filme de artes marciais — estúdios de Xangai já os produziam desde a década de 1920 — mas ele inventou o cinema wuxia como uma forma artística distinta. Seu filme de 1966, Come Drink with Me (大醉侠 Dà Zuì Xiá), foi o primeiro a combinar coreografia séria de esgrima com a estética visual da pintura em tinta chinesa e da ópera.
Sua obra-prima de 1967, A Touch of Zen (侠女 Xiánǚ), foi além: três horas de duração, ritmo deliberado, com sequências de luta ambientadas em bosques de bambu e florestas enevoadas que transformaram o combate em arte paisagística. A luta na floresta de bambu — trinta anos antes de O Tigre e o Dragão — estabeleceu um modelo visual que todos os filmes wuxia subsequentes referenciariam.
As inovações de King Hu eram específicas:
Ritmo de edição — Ele cortava as sequências de luta ao ritmo da percussão da Ópera de Pequim. Cada corte correspondia a uma batida, criando uma qualidade musical na ação que diferenciava a filmagem wuxia das tomadas largas estáticas dos filmes de artes marciais anteriores.
Habilidade de leveza (轻功 qīnggōng) — Ele foi um dos primeiros a usar trampolins, cabos e filmes invertidos para simular qīnggōng na tela. Seus personagens não apenas lutavam — eles voavam. Não de forma elegante (o trabalho com cabos era primitivo pelos padrões posteriores), mas com uma poesia visual que capturava o espírito dos romances.
Guerreiras — Come Drink with Me traz Cheng Pei-pei como Golden Swallow, uma espadachim que é a lutadora mais competente do filme. O compromisso de King Hu com protagonistas femininas marciais estava décadas à frente do mainstream.
Shaw Brothers: A Fábrica
O Shaw Brothers Studio (邵氏兄弟 Shàoshì Xiōngdì) era o sistema de estúdios de Hollywood aplicado ao cinema de artes marciais — integração vertical, jogadores contratados, cenários internos e produção em escala industrial. No auge, lançaram mais de quarenta filmes por ano, muitos deles wuxia.
O estilo da casa do estúdio era vívido, enérgico e espetacular. O diretor Zhang Che (张彻) se especializava em violência masculina — seus filmes wuxia apresentam cenas de morte em câmera lenta, jatos de sangue arterial e protagonistas que morrem heroicamente em todos os filmes. Sua estética era o oposto da elegância contida de King Hu: enquanto King Hu pintava com neblina, Zhang Che pintava com sangue. Você também pode gostar de Jogos de Vídeo Wuxia: De RPGs Chineses a Títulos AAA Globais.
Lau Kar-leung (刘家良 Liú Jiāliáng) trouxe verdadeira experiência em artes marciais para o Shaw Brothers como coreógrafo e diretor. Diferente da maioria dos coreógrafos de filmes que projetavam movimentos para impacto visual, Lau vinha de uma linhagem real de artes marciais — boxe Hung Gar (洪拳 Hóngquán) traçada através de seu pai e avô. Suas cenas de luta possuem uma precisão técnica que os artistas marciais reconhecem: as posturas são reais, as técnicas são funcionais, as aplicações fazem sentido físico.
O 36th Chamber of Shaolin (少林三十六房 Shàolín Sānshíliù Fáng, 1978), dirigido por Lau Kar-leung e estrelado por Gordon Liu, é provavelmente o filme de treinamento em artes marciais mais influente já feito. Sua representação do treinamento Shaolin — cada "câmara" representando um desafio físico diferente — estabeleceu convenções que tudo, desde Kill Bill até incontáveis videogames, emprestou.
A Nova Onda: Tsui Hark e os Anos 1980
No início dos anos 1980, a fórmula do Shaw Brothers estava se esgotando. Entrou Tsui Hark (徐克 Xú Kè), um diretor nascido no Vietnã e educado nos Estados Unidos que entendia tanto o cinema ocidental quanto o chinês e não via razão para que permanecessem separados.
O filme de Tsui Hark, Zu: Warriors from the Magic Mountain (蜀山：新蜀山剑侠 Shǔ Shān, 1983), foi o primeiro filme de Hong Kong a tentar seriamente efeitos especiais ao estilo de Hollywood — composição óptica, pinturas matte, stop-motion — a serviço da fantasia wuxia. Os resultados foram caóticos e belos, e apontaram para um futuro em que os filmes wuxia poderiam visualizar os elementos sobrenaturais dos romances (espadas voadoras, projeções de energia, batalhas de energia interna) que filmes anteriores apenas aproximavam com trabalho de cabos.
Sua série Once Upon a Time in China (黄飞鸿 Huáng Fēihóng, 1991-1997), estrelada por Jet Li (李连杰 Lǐ Liánjié), reinventou o herói de artes marciais para uma audiência moderna. Wong Fei-hung (黄飞鸿), um artista marcial histórico real, tornou-se um símbolo da dignidade chinesa e resistência à humilhação colonial. A coreografia de luta de Yuen Woo-ping combinou acrobacias assistidas por cabos com técnicas genuínas de artes marciais, criando um estilo híbrido que era mais rápido, visualmente mais espetacular e emocionalmente mais expressivo do que tudo que havia antes.
Os Coreógrafos: Os Autores Secretos do Wuxia
Em Hollywood, o diretor é o rei. No cinema wuxia de Hong Kong, o coreógrafo de ação (武术指导 wǔshù zhǐdǎo) é pelo menos co-rei. O coreógrafo projeta as sequências de luta, frequentemente com mínima entrada do diretor, e as lutas frequentemente têm mais peso narrativo do que as cenas de diálogo.
Yuen Woo-ping (袁和平 Yuán Hépíng) — O mais famoso internacionalmente, graças a Matrix e O Tigre e o Dragão. Seu estilo enfatiza o voo assistido por cabos e o movimento elegante e fluido. Ele fez o público ocidental acreditar que seres humanos poderiam desafiar a gravidade.
Ching Siu-tung (程小东 Chéng Xiǎodōng) — Coreógrafo da série A Chinese Ghost Story e Herói. Seu estilo é mais fantástico: espadachins com fitas de tecido, exércitos de flechas formando padrões geométricos, lutas que se confundem com arte visual abstrata.
Sammo Hung (洪金宝 Hóng Jīnbǎo) — O peso-pesado que tornava a física opcional. Sua coreografia combina comédia, acrobacias e combate brutalmente contundente. Menos wuxia clássica, mais cinema de artes marciais de nível de rua, mas sua influência no vocabulário de ação do gênero é enorme.
O Declínio e o Legado
Até meados da década de 1990, a idade de ouro de Hong Kong estava desaparecendo. A transferência para a China continental em 1997 criou incerteza. A pirataria devastou a indústria cinematográfica. Hollywood começou a contratar talentos de Hong Kong diretamente — Yuen Woo-ping, John Woo, Jet Li, Jackie Chan, Chow Yun-fat — drenando a indústria local de seus melhores profissionais.
O jianghu (江湖 jiānghú) do mundo do cinema fez o que o jianghu da ficção sempre faz: se dispersou. As tradições wuxia de Hong Kong migraram — para dramas de televisão da China continental que adaptaram romances de Jin Yong, para filmes de ação de Hollywood que emprestaram técnicas de trabalho com cabos e edição, para videogames que construíram gêneros inteiros em torno de sistemas de combate wuxia.
A idade de ouro acabou. Sua influência está em toda parte.