Toen Hong Kong het Genre Bezit
Tussen ongeveer 1966 en 1995 produceerde Hong Kong meer martial arts-films dan de rest van de wereld samen. Het studiosysteem van de stad — met name Shaw Brothers en Golden Harvest — transformeerde wuxia-fictie in een visuele taal die zo onderscheidend was dat de invloed ervan tot op de dag van vandaag het actiecinema doordringt. Elke door draden ondersteunde vechtscène in een Hollywood-blockbuster, elke slow-motion zwaardaanval in een videogame, elke gewichtloze achtervolging kan zijn afstamming herleiden tot de geluidstudio's van Hong Kong en de maniakken die daar werkten.
Ik gebruik "maniakken" met genegenheid. De regisseurs, choreografen en stuntperformers van de gouden eeuw van Hong Kong werkten met minimale veiligheidsapparatuur, strenge schema's, en de creatieve vrijheid die voortkwam uit studio's die zich alleen om de box office-cijfers bekommerden. De resultaten waren buitengewoon.
King Hu: De Man die Wuxia Cinema Uitvond
King Hu (胡金铨 Hú Jīnquán) heeft de martial arts-film niet uitgevonden — Shanghai-studio's produceerden ze al sinds de jaren 1920 — maar hij heeft wuxia-cinema uitgevonden als een unieke artistieke vorm. Zijn film uit 1966 Come Drink with Me (大醉侠 Dà Zuì Xiá) was de eerste die serieuze zwaardvechtchoreografie combineerde met de visuele esthetiek van Chinese inktkunst en opera.
Zijn meesterwerk uit 1967 A Touch of Zen (侠女 Xiánǚ) ging nog verder: drie uur lang, op een opzettelijke snelheid, met vechtscènes die zich afspeelden in bamboebossen en mistige bossen die de strijd transformeerden in landschapskunst. De vechtscène in het bamboebos — dertig jaar vóór Crouching Tiger — stelde een visueel sjabloon vast waar elke daaropvolgende wuxia-film naar zou verwijzen.
King Hu's innovaties waren specifiek:
Montageritme — Hij monteerde vechtscènes op het ritme van Peking Opera-percussie. Elke snede kwam overeen met een beat, wat een muzikale kwaliteit aan de actie gaf die wuxia-filmmaken onderscheidde van de statische brede shots van eerdere martial arts-films.
Lichtheid vaardigheid (轻功 qīnggōng) — Hij was een van de eersten die trampolines, draadinstallaties en achterwaartse film gebruikte om qīnggōng op het scherm te simuleren. Zijn personages vochten niet alleen — ze vlogen. Niet elegant (het draadwerk was in latere standaarden primitief), maar met een visuele poëzie die de geest van de romans vastlegde.
Vrouwelijke krijgers — Come Drink with Me heeft Cheng Pei-pei in de hoofdrol als Golden Swallow, een zwaardvechtster die de meest competente vechter in de film is. King Hu's toewijding aan vrouwelijke martial protagonists was decennia vooruit op de mainstream.
Shaw Brothers: De Fabriek
Shaw Brothers Studio (邵氏兄弟 Shàoshì Xiōngdì) was het Hollywood-studiosysteem toegepast op martial arts-cinema — verticale integratie, contractspelers, interne sets, en productie op industriële schaal. Op hun hoogtepunt brachten ze meer dan veertig films per jaar uit, waarvan velen wuxia waren.
De huisstijl van de studio was schreeuwerig, energiek en spectaculair. Regisseur Zhang Che (张彻) specialiseerde zich in mannelijke geweld — zijn wuxia-films bevatten slow-motion doodsscenes, spuitende arteriële bloedstralen, en protagonisten die heroïsch sterven in elke film. Zijn esthetiek was het tegenovergestelde van King Hu's elegante terughoudendheid: waar King Hu schilderde met mist, schilderde Zhang Che met bloed. Je kunt ook genieten van Wuxia Videogames: Van Chinese RPG's tot Wereldwijde AAA-titels.
Lau Kar-leung (刘家良 Liú Jiāliáng) bracht echte martial arts-expertise naar Shaw Brothers als zowel choreograaf als regisseur. In tegenstelling tot de meeste filmchoreografen die bewegingen ontwierpen voor visuele impact, kwam Lau uit een echte martial arts lijn — Hung Gar boksen (洪拳 Hóngquán) via zijn vader en grootvader. Zijn vechtscènes hebben een technische precisie die martial artists herkennen: de stances zijn echt, de technieken zijn functioneel, de toepassingen zijn logisch.
De 36th Chamber of Shaolin (少林三十六房 Shàolín Sānshíliù Fáng, 1978), geregisseerd door Lau Kar-leung en met Gordon Liu in de hoofdrol, is ongetwijfeld de meest invloedrijke martial arts-trainingsfilm ooit gemaakt. De weergave van Shaolin-training — elke "kamer" staat voor een andere fysieke uitdaging — heeft conventies vastgesteld waar alles van Kill Bill tot ontelbare videogames van heeft geleend.
De Nieuwe Golf: Tsui Hark en de Jaren '80
Begin jaren '80 was de formule van Shaw Brothers zichzelf aan het uitputten. In gekomen Tsui Hark (徐克 Xú Kè), een in Vietnam geboren, in de VS opgeleide regisseur die zowel de Westerse als de Chinese cinema begreep en geen reden zag waarom ze gescheiden moesten blijven.
Tsui Hark's Zu: Warriors from the Magic Mountain (蜀山：新蜀山剑侠 Shǔ Shān, 1983) was de eerste Hong Kong-film die serieus probeerde Hollywood-stijl special effects — optische composities, matte paintings, stop-motion — in te zetten ter ondersteuning van wuxia-fantasie. De resultaten waren chaotisch en mooi, en ze wezen op een toekomst waarin wuxia-films de bovennatuurlijke elementen van de romans konden visualiseren (vliegende zwaarden, energieprojecties, interne energiegevechten) die eerdere films slechts benaderden met draadwerk.
Zijn Once Upon a Time in China serie (黄飞鸿 Huáng Fēihóng, 1991-1997) met Jet Li (李连杰 Lǐ Liánjié) herinvesteerde de martial arts-held voor een modern publiek. Wong Fei-hung (黄飞鸿), een echte historische martial artist, werd een symbool van Chinese waardigheid en weerstand tegen koloniale vernedering. De vechtchoreografie van Yuen Woo-ping combineerde door draden ondersteunde acrobatiek met echte martial arts-techniek, waardoor een hybride stijl ontstond die sneller, visueel spectaculairder en emotioneel expressiever was dan voorheen.
De Choreografen: Wuxia's Geheime Auteurs
In Hollywood is de regisseur koning. In Hong Kong wuxia-cinema is de actiechoreograaf (武术指导 wǔshù zhǐdǎo) minstens mede-koning. De choreograaf ontwerpt de vechtscènes, vaak met minimale input van de regisseur, en de gevechten hebben vaak meer narratieve waarde dan de dialoogscenes.
Yuen Woo-ping (袁和平 Yuán Hépíng) — De bekendste internationaal, dankzij The Matrix en Crouching Tiger. Zijn stijl benadrukt door draden ondersteunde vlucht en elegante, vloeiende beweging. Hij liet Westerse kijkers geloven dat mensen de zwaartekracht konden tarten.
Ching Siu-tung (程小东 Chéng Xiǎodōng) — Choreograaf van de A Chinese Ghost Story serie en Hero. Zijn stijl is meer fantasievol: zwaardvechters met stofjes aan de zwaarden, legers van pijlen die geometrische patronen vormen, gevechten die samensmelten tot abstracte visuele kunst.
Sammo Hung (洪金宝 Hóng Jīnbǎo) — De zwaargewicht die de fysica optioneel maakte. Zijn choreografie combineert komedie, acrobatiek en brutale, hard-hitting gevechten. Minder klassieke wuxia, meer straatniveau martial arts cinema, maar zijn invloed op de actie-vocabulaire van het genre is enorm.
De Aftakeling en Erfenis
Tegen het midden van de jaren '90 vervaagde de gouden eeuw van Hong Kong. De overdracht naar het Chinese vasteland in 1997 creëerde onzekerheid. Piraterij verwoestte de filmindustrie. Hollywood begon Hong Kong-talent direct aan te nemen — Yuen Woo-ping, John Woo, Jet Li, Jackie Chan, Chow Yun-fat — waardoor de lokale industrie zijn beste mensen verloor.
De jianghu (江湖 jiānghú) van de filmwereld deed wat de jianghu van fictie altijd doet: het verspreidde zich. De wuxia-tradities van Hong Kong migreerden — naar het Chinese televisie-drama dat Jin Yong-romans adapteerde, naar Hollywood-actiefilms die draadwerk en montagetechnieken leenden, naar videogames die hele genres bouwden rond wuxia-gevechtssystemen.
De gouden eeuw is voorbij. De invloed ervan is overal.