誰も書き残さなかったルール
江湖(ジャンフー)には政府も裁判所も警察も存在しない。代わりに存在するのは、社会契約のように機能する無言のルールだ。それを破れば顔を潰し、顔を潰せば味方を失い、味方を失えば孤立する。孤立すれば死が待っている。
中核となるルール
恩は必ず返すべし(有恩必报, yǒu ēn bì bào[ユー ウェン ビ バオ])。もし誰かが命を救ってくれたら、その恩は返さなければならない。この恩はいつでも、どんな理由でも請求可能だ。多くの武侠物語は、複数の恩義に板挟みになった登場人物によって動かされる。命の恩人Aに借りがあるが、Aは命の恩あるBを裏切れと命じる――そんな葛藤が物語を盛り上げる。
約束は絶対に守るべし(一诺千金, yī nuò qiān jīn[イーヌオ チェンジン]—「一つの約束は千金に値する」)。一度言葉にしたら、たとえ状況が変わろうとも、たとえ約束を守ることが自分自身の破滅につながろうとも、守るべきである。約束を破る者は信用できない者として烙印を押され、江湖において評判は生死を分ける。
復讐は義務なり(有仇必报, yǒu chóu bì bào[ヨウ チョウ ビ バオ])。もし師匠、親、配偶者を殺されたら復讐は避けられない義務だ。これを怠ることは許しではなく、臆病とみなされる。このルールが世代を超えた暴力の連鎖を生み出すが、それこそが江湖の核心であり、もっとも破壊的かつ物語を生む原動力である。
旅人へのもてなし。 空腹で疲れ果てた武術家があなたの門を叩いたなら、食事と宿を与えなければならない。江湖の誰もがある時点で旅人であり、今日の主人は明日の客である。このルールは義兄弟の誓い:結義(Jiéyì, ジーイー)という神聖なる儀式とよく結びつく。
無実の者を害してはならない。 江湖の争いは武術家同士のものであり、農民や商人、子供といった一般人を巻き込むのは卑劣とされる。このルールを破る悪党は武侠ジャンルでも最も厳しく非難される存在だ。
物語の原動力としてのルール
江湖の掟の天才的な点は、これらのルールがしばしば互いに矛盾しうることだ。恩は返すべきであり復讐も果たすべきだが、恩義を負った相手が復讐の対象だったら?約束は守るべきだが、約束が無実の者を害することを要求していたら?
これらの葛藤は欠陥ではない。むしろ制度そのものだ。武侠小説は相反する義務の狭間で展開され、最高の物語はどのルールを破るかを選ばねばならない人物に焦点を当てている。
誰がルールを取り締まるのか?
誰でもあり誰でもない。江湖の掟は評判(名声)によって守られる。武の世界では噂が速く広まる。茶館や酒場、そして乞食門(Beggar's Sect, ボーガー セクト)の情報網が、誰が約束を守り誰が破ったかをすべてに知れ渡らせる。
評判の良い武術家は安全に旅ができ、味方を見つけやすく、尊敬を受ける。評判の悪い武術家は標的となる。この掟は社会的圧力によって自然に守られ、それが強さであり...