川と湖の言語
江湖（こうこ、jiānghú）――文字通り「川と湖」、機能的には「武侠世界」を指す――は独自の言語を持っている。別の言語というわけではないが、非常に専門的で意味を深く含んだ語彙であり、外部の者が聞いても個々の単語は分かっても重要なことはすべて見落としてしまう。武術家が誰か「顔を失った（面子を失った）」と言う時、それは単なる軽い表現ではない。彼らが示しているのは社会的な大惨事だ。誰かに「深い内功（ないこう、nèigōng）がある」と言う時、それはその人の殺傷能力の評価を意味する。
これは単なる専門用語ではない。それは考え方の一つ――武術家が自分たちの世界、関係性、義務、そして夜を生き延びる可能性をどう理解しているかを定義する概念のセットだ。江湖（こうこ、jiānghú）の言葉を学ぶことは単なる言語学習ではなく、ひとつの入門儀式である。
基本概念
江湖（こうこ、jiānghú） ―― 「川と湖」。武術家、浪人、無法者、探求者というパラレルな社会で、通常の社会と並行し、ときに緊張関係にある。江湖（こうこ、jiānghú）は独自の法律、ヒエラルキー、司法制度、経済を持つ。地図上で指差せるような場所ではない。2人の武術家が互いに同じ世界の一員であると認め合うところすべてに存在する社会的現実である。
この言葉は自由と危険という両方の含意を持つ。江湖（こうこ、jiānghú）に入ることは、従来の社会の制約からの脱却、つまり税金なし、強制労働なし、腐敗した役人への服従なしを意味する。一方で、争いは戦闘で決着がつけられ、名声が一種の通貨となり、昨日の味方が明日の刺客になる世界を受け入れることを意味している。
侠（きょう、xiá） ―― 武術を使って他者を助ける人物。侠は武侠小説の英雄であり、兵士や警察ではなく、正義のために戦うことを自ら選んだ個人である。侠という言葉は無私、勇気、道徳的自立といった含意を持つ。侠は制度的な権威によってではなく、個人の信念によって行動する。弱者を助けるのは命令だからではなく、不正を見過ごせないからである。
この概念は2000年以上前の戦国時代に遡り、放浪の武士が困っている者に仕えたところに起源がある。侠（きょう、xiá）は中国における西洋の放浪騎士に相当し、広い意味では似ているが、西洋の騎士とは異なり、制度的権力に対する根本的な不信感を持っているのが特徴である。
武林（ぶりん、wǔlín） ―― 「武術の林」。武術家のコミュニティ全体、すなわち各流派、氏族、独立した戦士、引退した師範など組織化された武侠世界を構成する存在のこと。武林盟主（ぶりんめいしゅ、wǔlín méngzhǔ）は「武林の盟主」として理論上は共同体を存在の危機の際にまとめる最高権威である。しかし現実には、この地位は争われ、政治的な意味合いを帯び、必ずしも最高の戦闘者が保持しているわけではない。