なぜ中国ホラーは違うのか
西洋ホラーはジャンプスケアやスラッシャーを多用する。一方、中国ホラー映画は全く異なる周波数で動いている――それは何世紀にもわたる鬼故事(鬼故事 guǐ gùshì)、道教(道教 dàojiào)の形而上学、そして死者が決して完全には去らないという不安を根底にしている。中国ホラー映画の霊は、単に廃墟の屋敷を遊び半分に徘徊するわけではない。彼らが戻ってくるのは、冥界(阴间 yīnjiān)の宇宙的な官僚制度に未完の書類があったり、生者が死者を適切に祀らなかったからである。
この違いは非常に重要だ。つまり、中国の超自然映画は、単なるショックに頼ったホラーでは及ばない感情的な重みを持っているのだ。中国映画に幽霊が現れるときは、ほぼ常に理由がある――正されるべき過ち、死で断ち切れなかった愛、あるいは返済されねばならない因果の負債。
黄金時代:香港ホラー(1980年代〜1990年代)
1985年の名作『僵尸先生』(僵尸先生 Jiāngshī Xiānshēng)は、ジャンシー(僵尸 jiāngshī)ジャンルを一手に創造した。監督のリッキー・ラウ(劉観偉)は、中国の民間伝承にある跳ねる屍体—息で生者を感知し、黄色い符で止められる—を、コメディとホラーを融合させた金字塔に仕立てあげた。
この作品は一連のフランチャイズと数多くの模倣作を生み出した。成功の鍵は本物らしさにあった。ラム・チンヤン(林正英)が演じた道士は、粘り気のあるもち米で尸毒を浄化し、桃の木の剣や朱紅(しゅこう)の文字で書かれた符(符 fú)を使った本格的な民間除霊技術を駆使した。祖父母からこれらの験方を聞いて育った観客は、細部に至るまで全てを認識した。
この時代の香港のホラー映画は驚異的な数を誇った。『倩女幽魂』(倩女幽魂 Qiànnǚ Yōuhún, 1987)は、中国古典『聊斋志异』(聊斋志异 Liáozhāi Zhìyì)からの聶小倩の物語を再構築し、女性的な幻想ロマンスに昇華させた。レスリー・チャン(張国榮)が木の悪霊に縛られた幽霊に恋する不運な学者を演じるストーリーは、蒲松齢(プー・ソンリン)がすぐにでも見抜くであろう筋書きを、ワイヤーワークとツイ・ハークのビジュアル派手さと共に蘇らせた。
第二波:汎アジアホラー(1999〜2006)
タイ・香港の合作映画『見鬼』(见鬼 Jiàn Guǐ, 2002)が国際的に上映されたことで、中国ホラーは日本・韓国ホラーと並び世界的なホラーシーンに台頭した。パン兄弟(Pang Brothers)が監督したこの作品は、本質的な恐怖をつかんだ。――もし突然、今まで見えなかった幽霊(鬼 guǐ)が見えてしまったら?
このコンセプトは、特定の人々が陰陽眼(阴阳眼 yīnyáng yǎn)を持つという仏教の概念に由来する。陰陽眼とは、普通は見えない霊を透視できる霊的な目だ。民間信仰では、子供や病人、臨終に近い者の多くがこの厄介な能力を発現しやすいとされる。
この時期、中国本土の映画製作者は特異な検閲問題に直面した。中国の国家ラジオ映画テレビ総局は超自然的要素を実質的に禁止し、すべての幽霊物語には「合理的な説明」を付けることを義務付けた。これにより、クリエイターたちは創造的な抜け道を模索することになった。