侠の定義
漢字の 侠（xiá）は一見するとシンプルに見えるが、実際には二千年の文化的な重みを持っている。侠は単なる武道家ではない。どの流派も戦士を生み出し、どの道場も剣をしっかり振ることができる人を育てる。しかし、侠になるためには、身体的な技術を超えた何か—すなわち、その技術を自分のためではなく他者のために使う道徳的なコミットメント—が必要だ。
この区別は古代から存在する。司馬遷（Sima Qian, 司马迁）は紀元前94年頃に彼の著書『史記』（Shǐjì）においてこれを明示した。彼が描写した游侠（yóuxiá）は、単なる勇敢な男たちではなかった。彼らは、脆弱な者を守り、約束を守り、制度的な腐敗に抵抗するためにその強さを使った男たちだった。利益のために人を殺す盗賊は犯罪者であり、農民を守るために腐敗した官僚を殺す盗賊は侠である。同じ技術、異なる目的だ。
三つの要件
武道の能力 (武 wǔ)
戦う能力がなければ侠にはなれない。これは明白に思えるが、ジャンル名が武侠（wǔxiá）—「武道のヒーロー」—であり、武道の要素は譲れないため、言っておく価値がある。
しかしこのジャンルは武強（wǔqiáng, "武道の強さ"）や武術（wǔshù, "武道の技術"）とは呼ばれていない。強調されているのは侠であり、武ではない。技術は必要条件であり、キャラクターは十分条件である。自己中心的な目的で内功（nèigōng）を使う大師は侠ではない — 彼は非常に危険な人物だ。見知らぬ人を守るために命をかける平凡な剣士こそが、その称号を得るのだ。
このため、武侠小説で最も尊敬されるキャラクターの中には、最も力強い戦士が含まれていないことがある。『神鵰侠侶』（The Legend of the Condor Heroes）の郭靖（Guo Jing, 郭靖）は、小説のほとんどの間、部屋で最も強い武道家ではない。彼は常に五大宗師や欧陽鋒（Ouyang Feng）、黄薬師（Huang Yaoshi）に敗れている。彼が大侠（dàxiá, "偉大なヒーロー"）となるのは、彼がそれでも戦い続けるからである — 正しい理由で、正しい敵に対して、計り知れない個人的な犠牲を伴って。
义 (義 yì)
義（yì）はヒーロー主義の能動的な要素である。危険であったり、不人気であったり、個人的にコストがかかる場合でも、道徳的な原則に基づいて行動することを意味する。
江湖（jiānghú）では、義は期待される行動のセットとして現れる：約束を守ること、感謝の借りを返すこと、無実の人々を守ること、不正を復讐すること。真に英雄的な義の表現は、これらの基準を超えている。千里を旅して見知らぬ人を救う侠。降伏した敵を殺さずにいられない侠、たとえその敵が再度問題を引き起こすことが確実であっても。義務が求めるために個人的な幸福を放棄する侠。
義が単なるルールに従うことと異なるのは、そのコストにある。誰もが簡単なときには正義を求めることができる。侠はその痛みを伴うときにこそ、義を体現する。
仁 (仁 rén)
孔子は仁（rén, "仁愛"または"思いやり"）を彼の倫理体系の中心に置き、武侠小説はこの強調を完全に吸収した。侠は他者のために戦うだけではなく、...