誰も求めなかった英雄たち
古典的な武侠ヒーロー──勇敢で義理堅く、裏切らない忠誠心の持ち主──は優れた典型だ。郭靖（Guō Jìng / 郭靖）はまさにその理想像である：誠実で勤勉、動じない道徳心の持ち主。彼は江湖（jiānghú、ジャンフー）のキャプテン・アメリカである。
しかし実際に読者が夢中になるキャラクターとは？最も熱い論争を巻き起こし、多くのファンフィクションを生み、文化的に長く影響を与える存在は？それはアンチヒーローたちである。酔っぱらい、冷笑家、道徳的に妥協した戦士たち。間違った理由で正しいことをし、正しい理由で間違ったことをし、一生懸命避けているのに偶然にも英雄になってしまう者たちだ。
武侠アンチヒーローは、江湖の掟を内側から試す存在として重要だ。もし掟が聖人にしか通用しないなら、それは真の倫理体系ではなく、ただの幻想である。アンチヒーローたちは武林（wǔlín、ウーリン）が欠点だらけの人間を受け入れられるかを証明しており、その答えはたいてい「やっとのことで、激しく、そして多大な代償を払って」だ。
令狐冲（れいこ ちゅう、Línghú Chōng）：幸せな失敗者
金庸（Jīn Yōng / ジン・ヨン）の『笑傲江湖』（Xiào Ào Jiānghú、シャオアオジャンフー）に登場する令狐冲は、金庸作品の中で最も純粋なアンチヒーローである。才能があり魅力的だが、慢性的な飲んだくれで権威を敬わず、自分の命すら真面目に考えられない人物。
彼は自分の派閥の掟をすべて破る。僧侶と酒を交わし、尼僧に言い寄り、「邪教」だとされる日月神教の信徒とも友人になり、物語の政治の中心である正統派と邪派の対立に関与しない。尊敬される師匠の岳不群（Yuè Bùqún / ユエ・ブーチュン）－表向きは儒教的な徳の模範－は令狐冲を恥だと思っている。
小説の衝撃的な展開は、令狐冲が掟を破りまくっていながら物語の中で最も真に道徳的なキャラクターであることだ。立派な派閥長である岳不群は権力欲にまみれ、辟邪剣法（Pìxié Jiànfǎ / ピーシェ ジェンファ）を学ぶため自ら去勢し、野心に邪魔な者は誰であれ殺す。掟を忠実に守る「良き」弟子たちがその腐敗を助長している。酔っぱらい、失敗者、恥さらしの令狐冲だけがその偽りを見抜き、真の義（yì、ギ）に従って行動する。
金庸の主張は鋭い。掟に形式的に従うことは無意味だ。重要なのは内部の道徳コンパスであり、ときに最も良いコンパスを持つ者は掟を気にしない者たちである。
楊過（ようか、Yáng Guò）：怒れる孤児
『神雕侠侣』（Shéndiāo Xiálǚ、シェンディアオ シャーリュウ）の楊過は、武侠で最も怒れる主人公である。裏切り者の息子として貧しく育ち、親の罪のせいで周囲から疑いの目で見られる彼は、物語の大半を父の罪で判断する江湖に憤怒して過ごす。
彼の内功（nèigōng、ネイゴン）修行は憤怒によって駆動されている部分がある。彼の武術の革新、特に黯然销魂掌（Ànrán Xiāohún Zhǎng / アンラン シャオフン チャン）は負の感情で力を得ている。彼は師匠に恋をし（究極の社会的タブー）、片腕を失い、そして…