侠 (Xiá) の歴史的起源：フィクション以前の戦士たち
司馬遷と最初のヒーロー
金庸 (金庸, Jīn Yōng) がペンを取るずっと前、武侠小説という言葉が存在する前から、xiá の概念はすでに古いものでした。最も初期の真剣な扱いは、《史記》 (Shǐjì, Records of the Grand Historian) に見られ、司馬遷 (Sīmǎ Qiān) によって紀元前100年頃に書かれました。司馬遷は、「遊侠列伝」(游侠列传, Yóuxiá Lièzhuàn) という章を一つ丸ごと、正規の構造の外で正義を実行した実在の歴史的人物に捧げています。
これらの初期のxiáは、神話的な超人ではありませんでした。彼らは約束をし、驚くほどの個人的コストをかけてそれを守り、富を再分配し、逃亡者をかくまい、信頼してくれている人々を裏切ることなく死んでいく人々です。司馬遷はほとんど隠さなかった賞賛を込めて書きました：「彼らの言葉は常に誠実で信頼でき、その行動は常に迅速かつ決定的でした。約束に対して常に真実であり、自分自身を顧みず、他者を脅かす危険に飛び込むことを躊躇わなかったのです。」
重要なのは、司馬遷が哲学者の韓非 (韩非, Hán Fēi) が「xiá はその能力によって法律を違反する」との有名な不満を記録していることです。この緊張 — 英雄的な個人と国家の正義の独占を主張することとの間の緊張 — は、武侠の伝統に偶然の産物ではなく、それ自体がその伝統なのです。フィクションの中で生きたすべての武侠ヒーローは、義 (yì, righteousness/loyalty) と合法性とのこの元初の緊張から生じています。
江湖 (Jianghu)：別の世界
武侠ヒーローを理解するには、江湖 (jiānghú) — 直訳すると「川と湖」 — を理解することが不可欠です。Jianghu は地図上で見つけられる場所ではありません。それは、公式の中国と何千年も共存してきた放浪の戦士、旅する医者、ストリートパフォーマー、秘密結社、そして無法者の影の文明です。「jianghu に入る」(入江湖, rù jiānghú) ということは、家族、政府、儒教の礼儀という通常の階層から外れ、自らの厳しい内部論理で支配される世界に足を踏み入れることを意味します。
Jianghu はxiá を生み出し、xiá はjianghu にその意味を与えます。どちらか一方が存在しても他方は存在し得ません。
---武侠ヒーローの七つのクラシックな類型
武侠フィクションの天才は、決して単一のタイプのヒーローに満足することがなかった点です。二千年以上の物語の中で、特定の典型的な人物が結晶し — それぞれが真に英雄的であることの意味に異なる答えを代表しています。
1. 正義のヒーロー (Zhèngpài Dàxiá, 正派大侠)
これは、カジュアルな観察者が武侠と最も結びつけて考える類型です：妥協せず正義のために戦う高潔な戦士です。彼は naive ではなく、世界の最悪を見てきましたが、それによって腐食されることを拒否します。彼の武功 (wǔgōng, martial arts) は formidable ですが、彼の武德 (wǔdé, martial virtue) はそれ以上です。
その最高の例が、金庸の傑作 《射雕英雄传》 (Shè Diāo Yīngxióng Zhuàn, The Legend of the Condor Heroes) の郭靖 (Guō Jìng) です。郭靖は鋭い思考を持たない男です。彼は遅く、時にはイライラするほど文字通りであり、賢さを重視する世界の中であまりにも正直です。しかし、彼の絶対的な道徳的な明晰さ — 彼が勝てるからではなく、正しいからという理由でモンゴルの大群に対して最後の息をかけて襄陽城を守る意志 — は、武侠フィクションの中で最も愛される人物にするのです。金庸自身はxiá を「国と民のために尽くすこと」(为国为民, wèi guó wèi mín) と定義しました。郭靖はその定義が具現化した存在です。
2. アンチヒーロー (Móxiá, 魔侠)
正義のヒーローが美徳を選ぶ一方で、アンチヒーローはその方法、背景、あるいは道徳的枠組みのために悪党に近い存在として描かれることが多いですが、決して悪党とは呼べません。彼は正に、私たちのカテゴリーに不安をもたらす存在だからこそ魅力的です。
金庸の 《神雕侠侣》 (Shén Diāo Xiálǚ, The Return of the Condor Heroes) の杨过 (Yáng Guò) がその典型です。孤児で、裏切られ、敵の中で育ち、愛する女性が師匠 — 杨过は彼の時代のほぼすべての社会的規範を破ります。彼はダークで異端な武道を実践し、腕を失い、女性を待つために十六年も経ち、悲しみで半狂乱になります。それでも、物語のクライマックスの瞬間には、杨过が宋王朝を救うのです。彼の英雄主義は本物ですが、すべての通常の社会が価値を置くものを焼き払った火で鍛えられたものであって、彼は自らの力を超えているか、あるいはそれが故にヒーローなのです。